青鸠
1990 年第 9 期
· 在国外
· 志贺直哉
我爱青鸠的姿态，也爱那分外宏亮的啼声。住在世田谷新町家里的时候，在附近的大仁温泉则是常常听到的。每次总是成对地飞着。现在住的热海大洞台的山庄，因为地势高，常在与视线平行的空中看见飞过去的一对，已经变成相识了。
这年春天狩猎季节的最末一天，住在东滨铁匠铺那儿的福田兰童君来了，他肩上扛着一管猎枪，枪上挑着一串打来的小山鸡、青鸠和白头翁，这些鸟儿在战后还是初次见到，我高兴地接受了他的礼物。他见我高兴，便说：“我再去打一些来吧!”
我说：“咱们还是上热海去打野鸭吧。”
福田是打鸟、钓鱼、捕鲍鱼的名手，又打得一手好麻雀，我们常常输给他。说是去打野鸭，其实是想上热海去看广津和郎君。福田马上高兴地同意了，便问：“这班汽车是什么时候?”我告诉了汽车时间，他又说：“还有半小时，你准备一下，我再去打一回鸟来。”说着，便脱去脚上的皮鞋，换上一双布帮胶底鞋，爬上后山去了。
约摸过了20分钟，他回来了。我没有听到枪声，以为他什么也没打到，他却交给我几只还带体温的青鸠、白头翁和黄眉。是20分钟之间的猎获物。
我已经准备好了，等福田把布帮胶底鞋换上皮鞋，便一起下山，搭汽车上热海去。
第二天，我在家里看见一只孤飞的青鸠。这青鸠飞行的样子有点匆忙。在平时，一只飞在前面，相隔五六丈，另一只从后面急急地追上去，这是每天见惯了的。可是今天却只有一只，整天尽在我眼前飞来飞去。以前，我看见青鸠，可没有想到过同小山鸡和白头翁一起吃了的这种鸟儿。对于福田君从别处打的青鸠，并未引起我的感情，可是几个月来一直见惯了的一对夫妇鸟，忽然只剩下了一只，心里就不是滋味，虽然打它的并不是我，但吃它的是我呀!
又过了几个月，我看见了一对双飞的青鸠。我想，可能又找到了新对象，重新结婚了，倒是很可庆贺的。可是不然，这是一对从别处飞来的。以前那一只，还是孤单单地飞着，这情况一直继续到今天。
最近，又是狩猎季节了，住在邻近有一位相识的S氏，养有两条血统优良的英国种猎狗，他常常穿着猎装在附近一带出现。对于这位先生的打猎本领，鸟儿倒是可以安心的；要提防的，是那两条猎狗。但更可怕的，是那位穿着布帮胶底鞋的福田兰童君，四五天前他又上这儿来了。
“今天不要再打猎吧。”我向他提出这样的要求。
“你这样关心么?那我把那只留下的寡妇一起收拾了吧!”
他笑着说了，对于鸟儿，他是这样可怕的人。