读者 200 期文章库

　　我一直不知结婚几十年的老夫妻居然能发现对方身上令人惊奇之处，甚至还有激怒的时候。我父母有一套小公寓。每天我都去看望他们，并且每次要呆上一些时间，和他们聊聊垒球、曲棍球以及电视上的职业拳击赛。有时也聊到我们这个小城里最近发生的诸如生、死，婚配之类的街谈巷议。 　　他们都已年近八旬，从外表看生活很平静，平静得如悄无声息的冬雪，似淅淅沥沥的春雨，或者是仲夏浓荫的沙沙声。 　　我回到自己家里，妻子正忙得不可开交，孩子们正叽叽喳喳地争论着。——我爱我的妻子和孩子们，鼓励他们对生活的热望，因为生活就是参与、享受和欣赏。 　　我和妻子不时地陪父母做短途旅行。这些旅行虽然令他们激动不已，但并未使他们叹服。他们兴奋却不感动。每次旅行结束，母亲总感叹道：“回到家一切都好!”而父亲却说：“我只有睡自己的床才睡得安稳。” 　　父亲每天7点半起床，拎着公文包外出，通常要走不少路。他的装束就像一位正准备接手一件最棘手案子的律师。他来到市中心的一家旅馆，在旅馆长廊里坐下，然后点燃一支烟。他喜欢清晨坐在旅馆长廊里静静地抽烟。 　　在此之后，他再走上几英里，逛逛商店，到公共图书馆里看看。他认识很多人——办事员、屠夫以及送报人。他同他们谈天气和最近的体育比赛，然后他买半打炸面饼圈，放进公文包里，回到家中，再打个盹。 　　我母亲和她的3位女伴每周一起到市场采购一次，并且在一起玩一次纸牌游戏。其他时间她们看电视或者收听广播。她们从不去看电影。很多年以前，我父亲曾在影剧院为无声电影拉过琴，后来又为电影和杂耍伴奏。如果他从不再去看电影，那说明他过得很愉快，我确信在最近10年中他从未看过电影。 　　我父母的生活就是如此继续着，而我心头却一直有许多疑问：“他们在想什么呢?他们互相关注吗?他们是否在热烈地相爱？而他们又怎么会如此呢?”他们血管里的血不再年轻，双臂变得迟钝，两眼昏暗无神。父亲灵巧的手指曾拉出过优美动听的曲子，而今天却只能拨出刺耳的噪音。母亲走起路来小心翼翼，因为尽管她戴着眼镜，却仍然分不清哪儿是台阶，哪儿是人行道。 　　一天上午，我照例去看望他们，随身带了些扇贝肉，这种佳肴父母都爱吃，但他们却买不起。 　　当我走进父母屋里时，他们正在争吵。这对我很意外。他们正为一件不明了的事而大声嚷嚷。在我的记忆里，此事似乎与25年前发生的一件事有关。他们为弄清此事在争论，而且争吵得越来越激烈。一开始我还感到好奇，但马上就惊慌起来。 　　父亲说：“你对自己总是确信无疑，真是不折不扣的‘常有理’。” 　　“我应该清楚，因为那时我就在那儿。” 　　“我也在那儿。” 　　“那么就是你忘记了。” 　　“我的记忆力非常好!”父亲吼叫着说。 　　“不要对我叫!”母亲说。 　　“我高兴朝谁叫就朝谁叫!” 　　“但不许你对我叫!” 　　他俩就这样争吵着。我手里拿着扇贝肉呆呆地站在一旁。最后我父亲真的生气了，他顺手从旁边的床上拿起帽子，冲出屋子，“砰”的一下带上了门。 　　“随他去。”母亲说。 　　“你们到底在吵什么呢?” 　　我问母亲。 　　母亲耸耸肩说：“我也记不清了。他真是个老顽固。我一直希望随着年龄的增长，他会有所改变。” 　　“如果他现在还没有改，那他永远也不会改了。” 　　“他最好还是改一改这个坏脾气。我再也忍受不了啦!” 　　我坐了一会，便将扇贝肉放进冰箱。我让母亲别为父亲担心，而她只是狠狠地哼了一声。后来我就离开了。 　　大约是吃晚饭的时间，我又想起了此事。于是我给父母那儿挂电话。母亲接了电话，她说父亲还没有回家，也没有给家里挂电话。我知道父亲是不会去挂电话的。我可以肯定他至少有15年没有用过电话。 　　我乘上公共汽车去看母亲。她面容憔悴，神情沮丧，已不像上午那样有劲头了。 　　“但愿他不要干出什么傻事来，”她说，“你知道，他已不是小伙子了。” 　　“我明白。我到闹市区去找找看，或许能找到他。” 　　大约10年前，我父亲就失去了他最后的一份正式工作。他曾是一所音乐学校的校长，后来学校解散了。为此他生平第一次决定借酒消愁，并且看中了一种瓶装的劣质雪利酒。他常饮这种酒，从此变得健谈起来，甚至有点好斗。——但不久他就渡过了难关，再也没有沾一滴酒，即使是在生日晚宴上或是在圣诞节期间都不例外。 　　我猜想他很可能又去喝酒了，就像是一位在情人那儿碰了钉子的青年一样。令人惊讶不已的是，父亲已这么大岁数，居然会对母亲大动肝火；而母亲却为此黯然神伤，就像少女和情人第一次争吵后的心情一样。从某种意义上说，此事非常新奇，而我并不认为他们会有年轻情人的那种感觉。 　　正想着，天开始下起雨来，于是我在城里漫无目的地寻找父亲。从欢快的旅馆酒吧找到城北，甚至连那些不体面的地方都找过了。每到一处我都希望能找到他。猜想见到他时，他一定喝了不少劣质的雪利酒，正在向一群耐心的酒鬼讲述他的苦恼，或者是讲他小时候乘运黄油的马车的冒险经历，或者是讲关于他所学的小提琴课程…… 　　有一、两次我好像瞧见了他，但当我从雨中走进酒吧时，看见的却不是他，而是其他一些老人。 　　我开始为父亲担心起来：他已上了年纪，如果他喝醉了，又淋了雨，那可就危险了。我自己已被雨淋得透湿，自然每到一个酒吧，都要买杯酒意思一下。 　　大约12点时，我已喝得差不多了，我准备打消找父亲的念头。可我既为父亲担心，却又控制不住地发笑。想想看，父亲已近八旬，和母亲吵过后居然离家出走了!他很可能身无分文，居然出走了，真是不可思议!我又到纽哈文以及哈特福特火车站等地方去找，但父亲也不在那儿。最后我又回到了父母的住处。 　　母亲正低声地抽泣。“我想他真的出走了。”她停住哽咽，松了口气，突然说，“我不会放过他的!”然后又哭了起来。 　　我坐在那儿边喝茶，边陪母亲，这样过了很长时间。我们谈起他们所有过去的日子。她说话的样子似乎一切都已结束，好像父亲已抛弃了她而投入别的女人的怀抱。 　　突然门开了，父亲若无其事地走了进来。他手里拿着一个纸盒，微笑着说： 　　“你们好。” 　　“爸爸，您到哪儿去了?”我问道。 　　母亲已情不自禁地笑了，见到父亲回来，她高兴极了。 　　“我去看电影了。” 　　“去看电影了?”母亲被弄得目瞪口呆。 　　“片名是《阿凯德》。片子光线太亮，弄得我眼睛都睁不开。” 　　“电影是说什么的?”我问道，为的是使谈话继续下去。 　　父亲耸耸肩说：“讲的尽是年轻的傻姑娘的罗曼史。” 　　“电影是12点钟散场，对吗?”我问道。 　　父亲又耸了耸肩：“散场后我到沃尔格林去买了点东西。” 　　“我来给你沏一杯香浓的热茶。”母亲对父亲说，“你一定已被那些刺眼的光和痴情的姑娘们弄得筋疲力竭了吧。” 　　“无非是些多愁善感的故事。”父亲说，“电影并没有什么改变。现在只不过是银幕和声音都大些而已。啊!这个送给你!” 　　父亲将手里的纸盒递给母亲。那是一瓶涂手用的、自称能使人的皮肤保持柔软如绸的润肤霜。父亲将它递给母亲时微低着头，脸变得通红。这情景非常感人。 　　母亲甜蜜地笑了，厚厚的眼镜片后闪烁着激动与幸福的泪花：“这瓶子真可爱!” 　　“据说，这种润肤霜能使你的手保持柔软，就像天鹅绒似的。” 　　父亲向母亲解释道。 　　母亲的双手为我和其他人操劳了一辈子。洗衣、做饭、擦地板、在花园里劳作……由于多年的操劳，这双手现已变得青筋突起，十分粗糙。但对父亲来说，这双手肯定曾属于他所爱的一位年轻姑娘。她的形象一直被父亲珍藏在心中，从未改变。她的双手曾像天鹅绒一样柔软，父亲希望使这双手永葆青春。 　　母亲又抽泣起来，但这次却充满了爱的欢乐。我说： 　　“好啦，我得走了，你们赶快休息吧。” 　　于是我离开了，让他们去和解，去欢笑，让他俩独自陶醉。我确信，此时他们是不愿别人在场的。