读者 200 期文章库

照片造英雄

1990 年第 10 期 · 在国外 ·
« 上一篇 下一篇 »
  《战旗插上萨里巴奇峰》摄于1945年2月。这幅照片可谓是世界反法西斯战争时期不可多得的摄影佳作,它曾荣获当时的普利策新闻摄影大奖。关于这幅照片,还有一个鲜为人知的故事。   故事的主人公伊拉·海斯是来自美国亚利桑那州印地安部落的海军陆战队士兵。1945年,第二次世界大战已进入尾声,美军在太平洋诸岛与日军展开了激烈的岛屿争夺战,向日本本土挺进。2月23日海斯与战友们一起参加了攻打依洛吉玛岛的战斗。战斗中,美军阵亡者达四千余人,阵亡者的尸体布满了数英里长的海滩,其激烈程度可想而知。最后,美军攻克该岛,把胜利的旗帜插上该岛的主峰——萨里巴奇峰。陆战队员们在胜利的狂热驱使下,将最初的那面美国国旗撕成了碎片,作为终生难忘的纪念品珍藏了起来。随后赶来的随军摄影记者乔·罗森特尔为了向世人再现战旗插上主峰的动人情景,请海斯等6名陆战队员重演了那一幕激动人心的场面,并把它保留在底片上。当晚,摄影师将胶卷冲了出来,并寄回美国。由于他忙于采访,以后几乎忘却了那幅照片。   时隔一个月,在纳粹德国和日本法西斯彻底崩溃的前夜,美国政府为了宣传盟军的胜利,并为国内发行的战争债券作广告,拟从无数的战地摄影作品中选择一幅反映盟军辉煌胜利,并能体现美军英勇气概和必胜信念的佳作。经反复选择,这幅照片被一致公认是最合要求的。很快,照片被翻印了数百万张,发行全美国。照片上的士兵也就自然地成了战斗英雄,不幸的是他们中的三位在以后的战斗中牺牲了。海斯和另两位幸存的战友被专机从战场接到华盛顿。当飞机抵达华盛顿机场时,他们受到了极隆重热烈的欢迎。在三位幸存者中,海斯最引人注目,因为他是美国民族的伟大先驱——印第安人的后代,作为美利坚的民族英雄他更具代表性。当然,这是他本人所始料不及的。   接踵而至的是应该不暇的社交活动,参加盛大的宴会,会见政府要员、社会名流,与女影星们接吻……。1946年,美国作家威廉姆·布劳德福德为他撰写了《依洛吉玛岛的英雄》一书。伊拉·海斯的形象出现在邮票上,时装上、香皂甚至冰激凌上。1949年,海斯又重返战场,特邀参加了《依洛吉玛岛沙滩激战》一片的拍摄。美国政府为纪念反法西斯战争中牺牲的将士,在阿灵顿国家陵园建造了6位海军陆战队员的群雕,他被邀请做模特和特别顾问。   以后海斯返回故乡,父老乡亲对他的热情与敬仰有过之而无不及。在他的家乡,为他树立了塑像,并将那里辟为旅游点,游客可以与英雄合影,并买到有海斯头像的纪念章。海斯的大名家喻户晓。他去公园可以不用门票,搭出租车都可以免费,生活用品均由各大公司免费提供,还经常会有人请他喝上几杯。可就是从那时起,海斯染上了酗酒的恶习,他也曾试图找份工作,但都没有坚持下来,因为他常常酩酊大醉而成了警察局的常客。   时间可以冲淡一切,在狂热过后,人们对这位英雄逐渐忘却了。自他成为英雄那天起,海斯就对那场战斗一直缄口不言,因为他的很多战友长眠在依洛吉玛岛上;他在战斗中的表现也并非像人们想象的那么出色;就是那面旗也并非是第一面插上主峰的,而是战斗结束以后,奉一位上尉之命,在摄影师的导演下作的一场戏而已。一方面,伊拉·海斯沉醉在英雄的梦幻之中;另一方面强烈的内疚折磨着他。他只好借酒精来麻醉自己。他害怕别人揭穿自己。在这期间,也有许多善良的人了解真相后,拯救过他。一对富有的夫妇曾专门在华盛顿建造了别墅,把海斯从家乡接出来。别墅内有各种豪华舒适的生活设备,而且,每天还有几名儿童陪伴着他,但海斯始终丢不开那折磨他的内疚。第二年,也就是1954年他又返回了基拉河畔的故乡——彼玛村,迎接他的只有几位新闻记者。1955年1月23日深夜,这位英雄在狂饮之后,整齐地披挂上他的海军陆战队军装,悄然辞世,终于从内疚中永久地解脱了。   俗话说:时势造英雄。伊拉·海斯则是照片造出来的英雄。在他那有些滑稽的经历中,使我们感到战争给人们带来的灾难不仅是在战争中,如果没有那场战争,他本无必要去做什么英雄,原本可以在家乡种植棉花和玉米……
标题年份期号栏目作者
鲜为人知的周期循环 1991 6 点滴
人生能遇几个对称年 1991 6 点滴
人生的行李 1991 6 意林 罗伯特·林杰
学而不用 1991 6 意林 思果
妈妈,你从没有告诉过我 1991 6 人生之旅 杰弗里·L·艾恩
头发中的世界 1991 6 文苑 波德莱尔
意林 1991 6 点滴
意林 1991 6 点滴
意林 1991 6 点滴
永远的朋友 1991 6 文苑 吴芊
你印着微笑 1991 6 文苑 田亚杰
五本,还有五本 1991 6 社会之窗 尹鹏程
活泼地歌唱 1991 12 文苑 沙米索
前妻 1991 12 文苑 鲍里斯·克拉夫琴柯
朋友四型 1991 12 知识窗 余光中
为他有那样的敌人而爱他 1991 12 文苑 李敖
永远的门 1991 12 文苑 邵宝健
英雄一语 1991 12 文苑 邹世华
眼睛 1991 12 文苑 陈建江
沂蒙红嫂 1991 12 社会之窗 辛汝忠
草还会长出,孩子不会再来 1991 12 生活之友 邦拜克
人民不会忘记 1991 12 社会之窗 王石平
美好世界 1991 12 点滴
丑娘 1991 12 人生之旅 李兆权
漏洞百出 1991 12 生活之友 杭徐
悉尼歌剧院建设轶事 1991 12 生活之友 司徒一凡
父子同行 1991 12 点滴
中国古代妇女饰美拾零 1991 12 知识窗
生花的笔毛 1991 12 知识窗 谷雨
电脑住宅 1991 12 社会之窗 蒋豫浙
« 上一页 第 213 / 383 页 下一页 »