读者 200 期文章库

照片造英雄

1990 年第 10 期 · 在国外 ·
« 上一篇 下一篇 »
  《战旗插上萨里巴奇峰》摄于1945年2月。这幅照片可谓是世界反法西斯战争时期不可多得的摄影佳作,它曾荣获当时的普利策新闻摄影大奖。关于这幅照片,还有一个鲜为人知的故事。   故事的主人公伊拉·海斯是来自美国亚利桑那州印地安部落的海军陆战队士兵。1945年,第二次世界大战已进入尾声,美军在太平洋诸岛与日军展开了激烈的岛屿争夺战,向日本本土挺进。2月23日海斯与战友们一起参加了攻打依洛吉玛岛的战斗。战斗中,美军阵亡者达四千余人,阵亡者的尸体布满了数英里长的海滩,其激烈程度可想而知。最后,美军攻克该岛,把胜利的旗帜插上该岛的主峰——萨里巴奇峰。陆战队员们在胜利的狂热驱使下,将最初的那面美国国旗撕成了碎片,作为终生难忘的纪念品珍藏了起来。随后赶来的随军摄影记者乔·罗森特尔为了向世人再现战旗插上主峰的动人情景,请海斯等6名陆战队员重演了那一幕激动人心的场面,并把它保留在底片上。当晚,摄影师将胶卷冲了出来,并寄回美国。由于他忙于采访,以后几乎忘却了那幅照片。   时隔一个月,在纳粹德国和日本法西斯彻底崩溃的前夜,美国政府为了宣传盟军的胜利,并为国内发行的战争债券作广告,拟从无数的战地摄影作品中选择一幅反映盟军辉煌胜利,并能体现美军英勇气概和必胜信念的佳作。经反复选择,这幅照片被一致公认是最合要求的。很快,照片被翻印了数百万张,发行全美国。照片上的士兵也就自然地成了战斗英雄,不幸的是他们中的三位在以后的战斗中牺牲了。海斯和另两位幸存的战友被专机从战场接到华盛顿。当飞机抵达华盛顿机场时,他们受到了极隆重热烈的欢迎。在三位幸存者中,海斯最引人注目,因为他是美国民族的伟大先驱——印第安人的后代,作为美利坚的民族英雄他更具代表性。当然,这是他本人所始料不及的。   接踵而至的是应该不暇的社交活动,参加盛大的宴会,会见政府要员、社会名流,与女影星们接吻……。1946年,美国作家威廉姆·布劳德福德为他撰写了《依洛吉玛岛的英雄》一书。伊拉·海斯的形象出现在邮票上,时装上、香皂甚至冰激凌上。1949年,海斯又重返战场,特邀参加了《依洛吉玛岛沙滩激战》一片的拍摄。美国政府为纪念反法西斯战争中牺牲的将士,在阿灵顿国家陵园建造了6位海军陆战队员的群雕,他被邀请做模特和特别顾问。   以后海斯返回故乡,父老乡亲对他的热情与敬仰有过之而无不及。在他的家乡,为他树立了塑像,并将那里辟为旅游点,游客可以与英雄合影,并买到有海斯头像的纪念章。海斯的大名家喻户晓。他去公园可以不用门票,搭出租车都可以免费,生活用品均由各大公司免费提供,还经常会有人请他喝上几杯。可就是从那时起,海斯染上了酗酒的恶习,他也曾试图找份工作,但都没有坚持下来,因为他常常酩酊大醉而成了警察局的常客。   时间可以冲淡一切,在狂热过后,人们对这位英雄逐渐忘却了。自他成为英雄那天起,海斯就对那场战斗一直缄口不言,因为他的很多战友长眠在依洛吉玛岛上;他在战斗中的表现也并非像人们想象的那么出色;就是那面旗也并非是第一面插上主峰的,而是战斗结束以后,奉一位上尉之命,在摄影师的导演下作的一场戏而已。一方面,伊拉·海斯沉醉在英雄的梦幻之中;另一方面强烈的内疚折磨着他。他只好借酒精来麻醉自己。他害怕别人揭穿自己。在这期间,也有许多善良的人了解真相后,拯救过他。一对富有的夫妇曾专门在华盛顿建造了别墅,把海斯从家乡接出来。别墅内有各种豪华舒适的生活设备,而且,每天还有几名儿童陪伴着他,但海斯始终丢不开那折磨他的内疚。第二年,也就是1954年他又返回了基拉河畔的故乡——彼玛村,迎接他的只有几位新闻记者。1955年1月23日深夜,这位英雄在狂饮之后,整齐地披挂上他的海军陆战队军装,悄然辞世,终于从内疚中永久地解脱了。   俗话说:时势造英雄。伊拉·海斯则是照片造出来的英雄。在他那有些滑稽的经历中,使我们感到战争给人们带来的灾难不仅是在战争中,如果没有那场战争,他本无必要去做什么英雄,原本可以在家乡种植棉花和玉米……
标题年份期号栏目作者
别让自己更孤独 1996 10 文苑 刘墉
女教师的特异功能 1996 10 文苑 张玉庭
台北识李敖 1996 10 人物 魏明伦
在掌声与嘲讽之间 1996 10 人物 严寒
“你查字典了吗” 1996 10 人生之旅 乔叶
婚后八件事 1996 10 婚姻家庭
经典爱情 1996 10 人生之旅 天堂鸟
圣女像里的奇迹 1996 10 生活之友 柳之琪
我为什么喜欢读书 1996 10 杂谈随感 阿巴斯·马哈茂德·阿
逢场作戏的悲哀 1996 10 杂谈随感 丁东
中国面积有多大 1996 10 知识窗 竹范
动物偷窃拾趣 1996 10 动物世界 孙群阳
奇特的人体音乐 1996 10 生活之友 王壮凌
市井人物 1996 10 文苑 冯骥才
爱是绝对不能放弃的 1996 10 人生之旅 吉井顺子
激情主义 1996 10 文苑 叶天蔚
热爱生命 1996 10 文苑 谢友鄞
鸟与人 1996 10 文苑 陶菲格·哈基姆
国学大师章太炎趣事 1996 10 人物 杨法宝
王洛宾墓志铭 1996 10 人物 王超海
超越生命的障碍 1996 10 人生之旅 杰克·坎菲尔 马克·
孩子们 1996 10 婚姻家庭 耶酥·西拉赫
西伯利亚七匹狼 1996 10 生活之友 蔡振兴
我唾弃那种中国人 1996 10 杂谈随感 张藏藏
《奔腾验钞机》精彩语言辑录 1996 10 杂谈随感 郑渊洁
日常生活小谜团 1996 10 知识窗 婧
吹响世界的哨声 1996 10 人生之旅 张玉成
童言无忌 1996 10 生活之友 崔武
笑声中透出性格 1996 10 生活之友 伊莲·卡恩
动物婚配拾趣 1996 10 动物世界
« 上一页 第 315 / 383 页 下一页 »