读者 200 期文章库

照片造英雄

1990 年第 10 期 · 在国外 ·
« 上一篇 下一篇 »
  《战旗插上萨里巴奇峰》摄于1945年2月。这幅照片可谓是世界反法西斯战争时期不可多得的摄影佳作,它曾荣获当时的普利策新闻摄影大奖。关于这幅照片,还有一个鲜为人知的故事。   故事的主人公伊拉·海斯是来自美国亚利桑那州印地安部落的海军陆战队士兵。1945年,第二次世界大战已进入尾声,美军在太平洋诸岛与日军展开了激烈的岛屿争夺战,向日本本土挺进。2月23日海斯与战友们一起参加了攻打依洛吉玛岛的战斗。战斗中,美军阵亡者达四千余人,阵亡者的尸体布满了数英里长的海滩,其激烈程度可想而知。最后,美军攻克该岛,把胜利的旗帜插上该岛的主峰——萨里巴奇峰。陆战队员们在胜利的狂热驱使下,将最初的那面美国国旗撕成了碎片,作为终生难忘的纪念品珍藏了起来。随后赶来的随军摄影记者乔·罗森特尔为了向世人再现战旗插上主峰的动人情景,请海斯等6名陆战队员重演了那一幕激动人心的场面,并把它保留在底片上。当晚,摄影师将胶卷冲了出来,并寄回美国。由于他忙于采访,以后几乎忘却了那幅照片。   时隔一个月,在纳粹德国和日本法西斯彻底崩溃的前夜,美国政府为了宣传盟军的胜利,并为国内发行的战争债券作广告,拟从无数的战地摄影作品中选择一幅反映盟军辉煌胜利,并能体现美军英勇气概和必胜信念的佳作。经反复选择,这幅照片被一致公认是最合要求的。很快,照片被翻印了数百万张,发行全美国。照片上的士兵也就自然地成了战斗英雄,不幸的是他们中的三位在以后的战斗中牺牲了。海斯和另两位幸存的战友被专机从战场接到华盛顿。当飞机抵达华盛顿机场时,他们受到了极隆重热烈的欢迎。在三位幸存者中,海斯最引人注目,因为他是美国民族的伟大先驱——印第安人的后代,作为美利坚的民族英雄他更具代表性。当然,这是他本人所始料不及的。   接踵而至的是应该不暇的社交活动,参加盛大的宴会,会见政府要员、社会名流,与女影星们接吻……。1946年,美国作家威廉姆·布劳德福德为他撰写了《依洛吉玛岛的英雄》一书。伊拉·海斯的形象出现在邮票上,时装上、香皂甚至冰激凌上。1949年,海斯又重返战场,特邀参加了《依洛吉玛岛沙滩激战》一片的拍摄。美国政府为纪念反法西斯战争中牺牲的将士,在阿灵顿国家陵园建造了6位海军陆战队员的群雕,他被邀请做模特和特别顾问。   以后海斯返回故乡,父老乡亲对他的热情与敬仰有过之而无不及。在他的家乡,为他树立了塑像,并将那里辟为旅游点,游客可以与英雄合影,并买到有海斯头像的纪念章。海斯的大名家喻户晓。他去公园可以不用门票,搭出租车都可以免费,生活用品均由各大公司免费提供,还经常会有人请他喝上几杯。可就是从那时起,海斯染上了酗酒的恶习,他也曾试图找份工作,但都没有坚持下来,因为他常常酩酊大醉而成了警察局的常客。   时间可以冲淡一切,在狂热过后,人们对这位英雄逐渐忘却了。自他成为英雄那天起,海斯就对那场战斗一直缄口不言,因为他的很多战友长眠在依洛吉玛岛上;他在战斗中的表现也并非像人们想象的那么出色;就是那面旗也并非是第一面插上主峰的,而是战斗结束以后,奉一位上尉之命,在摄影师的导演下作的一场戏而已。一方面,伊拉·海斯沉醉在英雄的梦幻之中;另一方面强烈的内疚折磨着他。他只好借酒精来麻醉自己。他害怕别人揭穿自己。在这期间,也有许多善良的人了解真相后,拯救过他。一对富有的夫妇曾专门在华盛顿建造了别墅,把海斯从家乡接出来。别墅内有各种豪华舒适的生活设备,而且,每天还有几名儿童陪伴着他,但海斯始终丢不开那折磨他的内疚。第二年,也就是1954年他又返回了基拉河畔的故乡——彼玛村,迎接他的只有几位新闻记者。1955年1月23日深夜,这位英雄在狂饮之后,整齐地披挂上他的海军陆战队军装,悄然辞世,终于从内疚中永久地解脱了。   俗话说:时势造英雄。伊拉·海斯则是照片造出来的英雄。在他那有些滑稽的经历中,使我们感到战争给人们带来的灾难不仅是在战争中,如果没有那场战争,他本无必要去做什么英雄,原本可以在家乡种植棉花和玉米……
标题年份期号栏目作者
无“名”的作家与无“情”的情人 1997 3 人物 杨起
关于中国经济的几个热点问题 1997 3 社会之窗 厉以宁
科普知识知多少 1997 3 在国外 佚名
人体气力八趣 1997 3 知识窗 孙汝栋
某受贿犯的交代 1997 3 点滴 沈存步
灵性 1997 3 点滴 冯骥才
世上还有永远的爱情吗 1997 3 婚姻家庭 马朗
做一个受欢迎的客人 1997 3 意林 贝坞利·法利
欢呼美好 1997 3 人生之旅 莫小米
一瞥 1997 3 人生之旅 白桦
他要感谢那只手 1997 3 人生之旅 尉颖颖
灰色的汉城 1997 3 书摘 夏海强
一个女大学生的文化演化 1997 3 幽默小品 易水
双面碑 1997 3 在国外 流沙河
诗四首 1997 4 文苑
他要一颗钮扣 1997 4 文苑 施蛰存
会说话的猫 1997 4 文苑 萨凯
近之惑 1997 4 杂谈随感 侯林
看,这个丑陋的中国人 1997 4 人物 张香华
什么也别吃,吃什么都要命 1997 4 在国外 老夏
天下兴亡,我的责任 1997 4 青年一代 高震东
形形色色的港督 1997 4 知识窗 梁亭
西藏边防奇趣 1997 4 风情录 曾有情
处方上的洋字码 1997 4 点滴 王廷芬
放飞婚礼蝴蝶的人 1997 4 生活之友 吴心海
漫画是无声的相声 1997 4 生活之友 罗孚
假如重新选择 1997 4 人生之旅 卞毓方
我找妈妈,你是妈妈吗 1997 4 人生之旅 刘晓明
做个信念赢家 1997 4 人生之旅 安东尼·罗宾
可敬的老人(选载) 1997 4 书摘 理查德·伊文思
« 上一页 第 321 / 383 页 下一页 »