读者 200 期文章库

照片造英雄

1990 年第 10 期 · 在国外 ·
« 上一篇 下一篇 »
  《战旗插上萨里巴奇峰》摄于1945年2月。这幅照片可谓是世界反法西斯战争时期不可多得的摄影佳作,它曾荣获当时的普利策新闻摄影大奖。关于这幅照片,还有一个鲜为人知的故事。   故事的主人公伊拉·海斯是来自美国亚利桑那州印地安部落的海军陆战队士兵。1945年,第二次世界大战已进入尾声,美军在太平洋诸岛与日军展开了激烈的岛屿争夺战,向日本本土挺进。2月23日海斯与战友们一起参加了攻打依洛吉玛岛的战斗。战斗中,美军阵亡者达四千余人,阵亡者的尸体布满了数英里长的海滩,其激烈程度可想而知。最后,美军攻克该岛,把胜利的旗帜插上该岛的主峰——萨里巴奇峰。陆战队员们在胜利的狂热驱使下,将最初的那面美国国旗撕成了碎片,作为终生难忘的纪念品珍藏了起来。随后赶来的随军摄影记者乔·罗森特尔为了向世人再现战旗插上主峰的动人情景,请海斯等6名陆战队员重演了那一幕激动人心的场面,并把它保留在底片上。当晚,摄影师将胶卷冲了出来,并寄回美国。由于他忙于采访,以后几乎忘却了那幅照片。   时隔一个月,在纳粹德国和日本法西斯彻底崩溃的前夜,美国政府为了宣传盟军的胜利,并为国内发行的战争债券作广告,拟从无数的战地摄影作品中选择一幅反映盟军辉煌胜利,并能体现美军英勇气概和必胜信念的佳作。经反复选择,这幅照片被一致公认是最合要求的。很快,照片被翻印了数百万张,发行全美国。照片上的士兵也就自然地成了战斗英雄,不幸的是他们中的三位在以后的战斗中牺牲了。海斯和另两位幸存的战友被专机从战场接到华盛顿。当飞机抵达华盛顿机场时,他们受到了极隆重热烈的欢迎。在三位幸存者中,海斯最引人注目,因为他是美国民族的伟大先驱——印第安人的后代,作为美利坚的民族英雄他更具代表性。当然,这是他本人所始料不及的。   接踵而至的是应该不暇的社交活动,参加盛大的宴会,会见政府要员、社会名流,与女影星们接吻……。1946年,美国作家威廉姆·布劳德福德为他撰写了《依洛吉玛岛的英雄》一书。伊拉·海斯的形象出现在邮票上,时装上、香皂甚至冰激凌上。1949年,海斯又重返战场,特邀参加了《依洛吉玛岛沙滩激战》一片的拍摄。美国政府为纪念反法西斯战争中牺牲的将士,在阿灵顿国家陵园建造了6位海军陆战队员的群雕,他被邀请做模特和特别顾问。   以后海斯返回故乡,父老乡亲对他的热情与敬仰有过之而无不及。在他的家乡,为他树立了塑像,并将那里辟为旅游点,游客可以与英雄合影,并买到有海斯头像的纪念章。海斯的大名家喻户晓。他去公园可以不用门票,搭出租车都可以免费,生活用品均由各大公司免费提供,还经常会有人请他喝上几杯。可就是从那时起,海斯染上了酗酒的恶习,他也曾试图找份工作,但都没有坚持下来,因为他常常酩酊大醉而成了警察局的常客。   时间可以冲淡一切,在狂热过后,人们对这位英雄逐渐忘却了。自他成为英雄那天起,海斯就对那场战斗一直缄口不言,因为他的很多战友长眠在依洛吉玛岛上;他在战斗中的表现也并非像人们想象的那么出色;就是那面旗也并非是第一面插上主峰的,而是战斗结束以后,奉一位上尉之命,在摄影师的导演下作的一场戏而已。一方面,伊拉·海斯沉醉在英雄的梦幻之中;另一方面强烈的内疚折磨着他。他只好借酒精来麻醉自己。他害怕别人揭穿自己。在这期间,也有许多善良的人了解真相后,拯救过他。一对富有的夫妇曾专门在华盛顿建造了别墅,把海斯从家乡接出来。别墅内有各种豪华舒适的生活设备,而且,每天还有几名儿童陪伴着他,但海斯始终丢不开那折磨他的内疚。第二年,也就是1954年他又返回了基拉河畔的故乡——彼玛村,迎接他的只有几位新闻记者。1955年1月23日深夜,这位英雄在狂饮之后,整齐地披挂上他的海军陆战队军装,悄然辞世,终于从内疚中永久地解脱了。   俗话说:时势造英雄。伊拉·海斯则是照片造出来的英雄。在他那有些滑稽的经历中,使我们感到战争给人们带来的灾难不仅是在战争中,如果没有那场战争,他本无必要去做什么英雄,原本可以在家乡种植棉花和玉米……
标题年份期号栏目作者
白云 1998 2 诗歌 赫尔曼·黑塞
祝福读者 1998 3 卷首语 梁晓声
胡萝卜须的照相册 1998 3 文苑 列那尔
怀念 1998 3 文苑
我所知道的康桥 1998 3 文苑 徐志摩
再别康桥 1998 3 诗歌 徐志摩
君子交易 1998 3 文苑 凯伦·布克
“金融杀手”索罗斯 1998 3 人物
《毕业歌》为他送行——田汉最后的日子 1998 3 人物 董健
戏妖魏明伦 1998 3 人物 陈祖芬
胜者通吃的社会 1998 3 杂谈随感 郑也夫
说说名字 1998 3 杂谈随感 麦琪
随便找个自己的座位 1998 3 杂谈随感 刘湛秋
这种动物叫做人 1998 3 杂谈随感 图霍尔斯基
忠实于自己 1998 3 心理人生 池田大作
活着,其实有很多方式 1998 3 心理人生 王浩威
漂泊 1998 3 心理人生 海韵
我的“智慧语丝” 1998 3 人生之旅 苏群
人生感念三则——喜欢 1998 3 人生之旅 莫小米
人生感念三则——浪费的胶卷 1998 3 人生之旅 莫小米
人生感念三则——淹没 1998 3 人生之旅 莫小米
山上,每一棵树都是我们的孩子 1998 3 社会之窗 宝鑫
1997生活趣事 1998 3 社会之窗
爱情箴言录 1998 3 婚姻家庭 拉罗什福科
爱情该是三角形 1998 3 婚姻家庭 张晓虹
给总统包装 1998 3 在国外 张英智
电子邮件中的表情 1998 3 科技之窗 楚天碧
1997年世界十大科技新闻 1998 3 科技之窗
结绳的奥妙 1998 3 生活之友 陈仁政
“脑内吗啡”与健康 1998 3 书摘 春山茂雄
« 上一页 第 336 / 383 页 下一页 »