读者 200 期文章库

散文二篇

1990 年第 11 期 · 文苑 · 张晓风
« 上一篇 下一篇 »
  春天必然曾经是这样的:从绿意内敛的山头,一把雪再也撑不住了,噗嗤的一声,将冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓,从山麓唱到低低的荒村,唱入篱落,唱入一只小鸭的黄蹼,唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。   那样娇,那样敏感,却又那样浑沌无涯。一声雷,可以无端地惹哭满天的云,一阵杜鹃啼,可以斗急了一城杜鹃花。一阵风起,每一棵柳都吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮,每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正,春天就是这样不讲理、不逻辑,而仍可以好得让人心平气和。   春天必然曾经是这样的:满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪扰自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师,因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。   而关于春天的名字,必然曾经有这样的一段故事:在诗经之前,在尚书之前,在仓颉造字之前,一只小羊在啮草时猛然感到的多汁,一个孩子在放风筝时猛然感觉到的飞腾,一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活,千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱的手所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候,他们决定将嘴噘成吹口哨的形状,用一种愉快的耳语的声量来为这季节命名——“春”。   鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度,有的负责丈量天的透明度,有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家,他们吱吱喳喳地算了又算,核了又核,终于还是不敢宣布统计数字。   至于所有的花,已交给蝴蝶去数。所有的蕊,交给蜜蜂去编册。所有的树,交给风去纵宠。而风,交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。   春天必然曾经是这样,或者,在什么地方,它仍然是这样的吧?穿越烟囱与烟囱的黑森林,我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。
标题年份期号栏目作者
寂寞,别敲我的窗 1987 4 文苑 林美慧
春天到了 1987 4 文苑 李彩莲
庭院 1987 4 文苑 钟绮玲
中国人丑陋吗?——就教于柏杨先生 1987 4 文苑 孙国栋
一个妻子的自述 1987 5 意林 安格里卡·麦希特尔
家庭主妇的小谋略 1987 5 意林
不同之处 1987 5 幽默小品
进退两难 1987 5 幽默小品
军事家庭 1987 5 幽默小品
储蓄 1987 5 幽默小品
海明威和美国女招待的罗曼史 1987 5 幽默小品
阿康 1987 5 幽默小品
高见 1987 5 幽默小品
胸有成竹 1987 5 幽默小品
你的误区 1987 5 书摘 W·戴埃
语丝 1987 5 语丝
沉默的金婚 1987 5 人生之旅 叶稚珊
爸爸娶老婆 1987 5 人生之旅 萨瓦达
独身的斯宾塞 1987 5 生活之友
爱情胜似遗产 1987 5 生活之友
写诗的决窍 1987 5 生活之友
大废纸篓 1987 5 生活之友
印第安语的妙用 1987 5 生活之友
骆驼吸烟 1987 5 生活之友
乞丐领执照 1987 5 生活之友
傲慢的麦克阿瑟 1987 5 生活之友
“比基尼”泳装问世四十周年记 1987 5 生活之友
贝多芬的吻 1987 5 生活之友 安多尔·福尔德斯
勃朗台三姐妹和弟弟 1987 5 生活之友 保罗·哈维
巴蕾和史蒂文生 1987 5 生活之友
« 上一页 第 71 / 383 页 下一页 »