读者 200 期文章库

我的植物人弟弟

1990 年第 11 期 · 人生之旅 ·
« 上一篇 下一篇 »
  他是我遇到的最为无助的人,然而,他的存在给我们带来了祝福。   在我生长的屋子里,在同一间房的一个角落,在同样的窗下和同样的乳黄色的墙壁旁,我的弟弟奥立佛,仰面朝天在他的床上渡过了整整33个春秋。奥立佛又瞎又哑,双腿奇异地扭曲在一起,甚至没有力量抬起自己的头,当然更不可能有学习任何东西的智力了。   我现在已是一名英语教师,每当我给学生们介绍又瞎又聋的女孩海伦·凯勒顽强生存的故事时,我总要告诉他们我的奥立佛的事。曾经有一个男孩儿举手问我:“哦,德·纹克先生,您是说,他只是一株植物吗?”   我楞了几秒钟,是啊,我和我的父母喂他吃饭,我们帮他换尿布,我们帮他洗澡,还咯吱他使他发笑,我们总是凝神侧耳:当他咯咯发出笑声,而我们正在楼下看着电视:当他上下摇晃着手臂,把床搞得吱嘎乱响;当他在深夜轻轻地咳嗽……我们总是倾听着。   “是,我想您可以把他称为一株植物,可我还是叫他我的弟弟奥立佛,”我说,“我想你也会喜欢他的。”   我母亲怀奥立佛的时候,曾被一只煤气罐里漏出的煤气熏倒,我父亲把她抱出门外,才使她很快地苏醒过来。   1947年4月20日,奥立佛出生了,一个看起来十分健康、丰满、漂亮的小男孩。几个月后,当我母亲抱着他站在洒满阳光的窗前,奥立佛却直视着太阳,我母亲才猛然意识到她的可爱的宝宝竟是个瞎子。随着时间的流逝,我父母逐渐了解到,失明仅仅是问题的一部分。   纽约城里西奈医院的医生告诉我父母,对于奥立佛他们已无能为力了,他不想让我的父母再去捕捉那渺茫的希望,他说:“你们可以把他送到慈善机构去。”   “但他是我的儿子,”我父母回答道,“我们当然要把奥立佛带回家。”   这个好大夫欣慰地说:“那么带他回家,并且好好地爱他吧。”   在圣诞节,我们为奥立佛包好一盒婴儿麦片,放在圣诞树下;在7月的热浪中,我们用清凉的毛巾轻抚他汗湿的面颊;在他的床头,我们请来了主教大人挂上他的洗礼证书……   即使在奥立佛去世至今的5年里,他也一直是我所遇见的最为孱弱,最为无助的人,然而他却是最为强有力的人们中的一员。除了呼吸睡觉和吃饭,他绝不可能做任何事,但是他却肩负着爱,激励着别人洞察世界的责任。   当我还是孩子的时候,我母亲常说:“你能看见这个世界,这难道不是一件很奇妙的事吗?”她描述着:当你走进天堂,奥立佛会扑向你,拥抱你,他会对你说:‘谢谢你。’”   如今,许多父母们会面对这样的问题:智力有些迟钝的孩子,大多好动,爱撒野,需求莫测,要不停地看护。于是,如此众多的人们除了把孩子们送到慈善机构之外,似乎别无选择了。   使我们深感欣慰的是,尽管奥立佛并不需要我们整天守在他的房里,因为他从不知道他自己的状态,可他的存在,他真实而平静的存在却真正地给我们带来了一种美好的情感。   我刚20出头时,遇上了一个女孩并堕入了情网。几个月以后,我带她去我家见我的父母,在我母亲去厨房准备晚餐的时候,我问那女孩:“您想看看奥立佛吗?”   “不,”她说。   不久,我碰到了露易,我也带她上我家。到了该我去喂奥立佛时,我很为难地问露易是否愿意去看看奥立佛。   “那当然。”她回答。   我坐在奥立佛的床边开始喂他:一匙、二匙。“我能喂他吗?”露易满怀同情,轻松自如地问我。我把碗递给她,她便开始喂奥立佛……   这就是无力者独具的力量。他能使您知道该和哪个女孩结婚。如今,我和露易已有了三个可爱的孩子了。
标题年份期号栏目作者
“绿色革命”的黑色副产品 1995 4 知识窗 凡文
小康的膳食标准 1995 4 意林
哭泣会加深悲伤 1995 4 意林 夏治沔
叫喊 1995 4 意林 富尔格姆
1994年足球幽默奖 1995 4 生活之友 刘公
在河中央 1995 4 点滴 恩赖特
婚姻是条船 1995 4 点滴 柏杨
叛国者的回归 1995 4 人生之旅 徐鲁
形形色色的拍卖 1995 4 生活之友 鲍娇
生命的精灵 1995 4 人物 吴征
有意思的故事 1995 4 青年一代 邓刚
家的闲话 1995 4 杂谈随感 陈村
智慧与人品 1995 4 杂谈随感 周国平
金岳霖晚年的回忆 1995 4 人物 金岳霖
女人·男人 1995 4 杂谈随感 陈向高
熊的故事 1995 4 人生之旅 路易丝·昂德迈尔
还给我 1995 6 文苑
史蒂芬娜的选择 1995 6 文苑 托马斯·弗莱明
天赋的才能 1995 6 文苑 刘墉
尤今看人生 1995 6 文苑 尤今
水做的青春 1995 6 文苑 素素
生命的化妆 1995 6 文苑 林清玄
Yes与No 1995 6 点滴 作来
魔镜里的钱钟书 1995 6 人物 张建术
夏衍题辞钱家 1995 6 人物 舒展
公鸡的自信 1995 6 点滴 老马
说和做——记闻一多先生言行片断 1995 6 人物 臧克家
斯大林的幽默 1995 6 人物
罐斋杂记 1995 6 杂谈随感 黄永玉
拾风妙论 1995 6 杂谈随感 纪宇
« 上一页 第 180 / 383 页 下一页 »