读者 200 期文章库

我的植物人弟弟

1990 年第 11 期 · 人生之旅 ·
« 上一篇 下一篇 »
  他是我遇到的最为无助的人,然而,他的存在给我们带来了祝福。   在我生长的屋子里,在同一间房的一个角落,在同样的窗下和同样的乳黄色的墙壁旁,我的弟弟奥立佛,仰面朝天在他的床上渡过了整整33个春秋。奥立佛又瞎又哑,双腿奇异地扭曲在一起,甚至没有力量抬起自己的头,当然更不可能有学习任何东西的智力了。   我现在已是一名英语教师,每当我给学生们介绍又瞎又聋的女孩海伦·凯勒顽强生存的故事时,我总要告诉他们我的奥立佛的事。曾经有一个男孩儿举手问我:“哦,德·纹克先生,您是说,他只是一株植物吗?”   我楞了几秒钟,是啊,我和我的父母喂他吃饭,我们帮他换尿布,我们帮他洗澡,还咯吱他使他发笑,我们总是凝神侧耳:当他咯咯发出笑声,而我们正在楼下看着电视:当他上下摇晃着手臂,把床搞得吱嘎乱响;当他在深夜轻轻地咳嗽……我们总是倾听着。   “是,我想您可以把他称为一株植物,可我还是叫他我的弟弟奥立佛,”我说,“我想你也会喜欢他的。”   我母亲怀奥立佛的时候,曾被一只煤气罐里漏出的煤气熏倒,我父亲把她抱出门外,才使她很快地苏醒过来。   1947年4月20日,奥立佛出生了,一个看起来十分健康、丰满、漂亮的小男孩。几个月后,当我母亲抱着他站在洒满阳光的窗前,奥立佛却直视着太阳,我母亲才猛然意识到她的可爱的宝宝竟是个瞎子。随着时间的流逝,我父母逐渐了解到,失明仅仅是问题的一部分。   纽约城里西奈医院的医生告诉我父母,对于奥立佛他们已无能为力了,他不想让我的父母再去捕捉那渺茫的希望,他说:“你们可以把他送到慈善机构去。”   “但他是我的儿子,”我父母回答道,“我们当然要把奥立佛带回家。”   这个好大夫欣慰地说:“那么带他回家,并且好好地爱他吧。”   在圣诞节,我们为奥立佛包好一盒婴儿麦片,放在圣诞树下;在7月的热浪中,我们用清凉的毛巾轻抚他汗湿的面颊;在他的床头,我们请来了主教大人挂上他的洗礼证书……   即使在奥立佛去世至今的5年里,他也一直是我所遇见的最为孱弱,最为无助的人,然而他却是最为强有力的人们中的一员。除了呼吸睡觉和吃饭,他绝不可能做任何事,但是他却肩负着爱,激励着别人洞察世界的责任。   当我还是孩子的时候,我母亲常说:“你能看见这个世界,这难道不是一件很奇妙的事吗?”她描述着:当你走进天堂,奥立佛会扑向你,拥抱你,他会对你说:‘谢谢你。’”   如今,许多父母们会面对这样的问题:智力有些迟钝的孩子,大多好动,爱撒野,需求莫测,要不停地看护。于是,如此众多的人们除了把孩子们送到慈善机构之外,似乎别无选择了。   使我们深感欣慰的是,尽管奥立佛并不需要我们整天守在他的房里,因为他从不知道他自己的状态,可他的存在,他真实而平静的存在却真正地给我们带来了一种美好的情感。   我刚20出头时,遇上了一个女孩并堕入了情网。几个月以后,我带她去我家见我的父母,在我母亲去厨房准备晚餐的时候,我问那女孩:“您想看看奥立佛吗?”   “不,”她说。   不久,我碰到了露易,我也带她上我家。到了该我去喂奥立佛时,我很为难地问露易是否愿意去看看奥立佛。   “那当然。”她回答。   我坐在奥立佛的床边开始喂他:一匙、二匙。“我能喂他吗?”露易满怀同情,轻松自如地问我。我把碗递给她,她便开始喂奥立佛……   这就是无力者独具的力量。他能使您知道该和哪个女孩结婚。如今,我和露易已有了三个可爱的孩子了。
标题年份期号栏目作者
善良的单纯 1996 1 杂谈随感 冯雪峰
咖啡桌上的欧洲历史 1996 1 知识窗 张耀
上帝创造母亲时 1996 1 文苑 爱玛·本贝克
中美知识产权谈判纪实 1996 1 社会之窗 弗尔
儒勒·列那尔动物小品一束 1993 10 文苑
一本《辞海》的故事 1996 1 人生之旅 方舟
欧洲汽车商标溯源 1996 1 知识窗 彭学彦
回顾那遥远的年代 1996 1 书摘 罗曼·罗兰
名人轶事 1996 1 点滴
不争议的智慧 1996 1 点滴 王蒙
自己的状况 1996 1 人生之旅
美国读本 1996 1 书摘 本杰明·富兰克林
离任之前 1996 1 点滴
荒野 1996 1 文苑 〔苏〕普里什文
告别权力的瞬间 1996 1 人物 李辉
心系奥蒂 1996 1 体育之窗 肖复兴
惊心动魄的一幕 1996 1 文史园地 愚君
清末掌故 1996 1 文史园地 李天刚
雪夜 1996 1 文苑 徐岩
采访者和被采访者 1996 1 生活之友
第八棵馒头柳 1996 1 文苑 刘心武
你向下一代灌输什么价值观 1996 1 人生之旅 佚名
制造第一 1993 10 人生之旅 周怡
岁月的感觉 1993 10 生活之友 柯瑞·福德
千面纽约 1996 1 风情录
自己的状况 1996 1 人生之旅 吴亮
没工夫专家 1996 1 人物 黄宗英
“商界名流”教子信 1996 1 生活之友 阿炜
点滴 1996 1 点滴
考试间谍与论文间谍 1996 2 社会之窗 朱永安
« 上一页 第 305 / 383 页 下一页 »