儿子的毕业日
1990 年第 11 期
· 人生之旅
·
我真没想到这一天来得这么快。儿子要高中毕业了，这个18岁旋风一样的小伙子马上就要搬出去住了。
在不久后的一天，我就可以堂而皇之地进入他那间“禁止入内”的卧室了。我可以有机会去寻找一下他那间屋子常常飘出的那股古怪气味的来源，那味儿是一种介于汗袜子和花生油之间的有趣的气味。
我可以去见识一下儿子那配色讲究但从未铺平过的床单，并且终于有权力将色彩相配的枕套套在他那裸着的枕头上，然后把床罩铺得平平整整的。
我将会拉开塞满了盒子的抽屉、数数其中到底存了多少糖果纸。我会惊讶屋子主人的混乱和没头脑。
我要用吸尘器将每个角落和百叶窗上的积尘都吸干净，然后再仔细检查一下灰尘蒙罩下的地板和窗叶是否完好无损。
然后，我就开始整理儿子收集的邮票，至于那5双千疮百孔的运动鞋，我将统统将它们扔掉。
最后，我将轻轻地将房门关上，并且完全可以指望，在下次推开门时，眼前出现的情景将和现在一样齐整。
我将迎接我新的一天的黎明。
因为儿子再也不会为了早晚要淋浴，让热水哗哗地流上45分钟。也不会在我要用车的时候，才发现他已未经许可将我的车开出去了。
儿子不会再打电话回来问今晚允许他回来的最迟时限是否与上周一样。厨房壁柜的门将会好好地关着，“有什么好吃的吗?”的问话也将很少听到，我也不会经常叫喊：“关轻些!”
如果我没有及时把衬衫从干燥器中取出，不会再听到儿子的抱怨了。也不会突然来一群小伙子——儿子的朋友，在把冰箱和碗柜中的食物一扫而空后，才想起对我讨好地说一声：“你好!”
不会再为儿子的发式而争执不下了，也不用再在深夜因为等他回来而焦虑不安了。
不会常常有机会凝视那双海一样湛蓝湛蓝的唯有男孩子才有的眼神了。
在毕业典礼的那天，我会尽力微笑，我相信自己会举止得体，我不会使儿子扫兴，因为这是被他看作是最幸福的一天。
而这天，恰是我一生中最悲哀的一天。