朱德和彭德怀
1989 年第 9 期
· 人物
· 权巴金
一
在共和国的元帅中，要数彭德怀最严厉，最耿直。陈赓是有名的热烈开朗，天不怕地不怕，见了谁都敢开玩笑。但也有例外：一个是毛泽东，另一个就是彭德怀。甚至见了彭德怀比见了毛泽东还要规规矩矩。
不少人都敬畏彭德怀。他严厉正直，疾恶如仇；不懂苟且，不讲通融。看见不对，天王老子也敢骂。他对士兵亲切和蔼，有说有笑，可以随随便便。但是对领导干部很少有笑脸，面孔常常是紧绷着，有些人见了他心里就慌。
他却与朱德合得来。这种合得来不是表现在互请吃喝、诗词唱和、通宵畅谈等方面，而是表现在兄弟一样自然的心气相通之上。
1952年，彭德怀从朝鲜战场回到北京，汇报战况，讨论军事部署。他是真正的军人，下车后甲胄未解便带着一身硝尘走进丰泽园。出来时，东方已经发白。
彭德怀的卫士从值班室迎出来，他们是不能够进入毛泽东居住的菊香书屋去的。
“回去洗个澡。”彭德怀交待事情历来是简捷明了。
“唉呀，换洗的衣服没带回来。”卫士有些不安。
“我说洗澡，没说换衣服么。”彭德怀已经大步走开。
立在台阶上的朱德笑了。他太了解彭德怀了。一张行军床，一身布军装，两件换洗的内衣裤，再无多余。换洗的内衣裤带去朝鲜，家中又没存货，难怪卫士要犯愁。
彭德怀洗过澡，正在擦干身子，卫士来报告：“朱德总司令来了。”
彭德怀很注意军容风纪，见人时必要衣冠整齐。但是对朱德总司令例外，从不避讳，边穿衬衣边迎出来。
“什么事？这么晚了还来一趟？”彭德怀了解朱德生活很有规律，坚持早睡早起。但是毛泽东有夜里办公的习惯，大家要跟着熬夜。朱德年岁已大，熬一夜是很疲劳的，却不抓紧时间休息，又赶到这里来，可能有急事。
朱德把一套洗得干干净净又叠得整整齐齐的衬衣衬裤递过去，用那种永远不变的慢声慢调说：“我的。可能不合身，凑合穿吧。”
彭德怀接过衬衣衬裤，什么也没说。但是，两手托住衬衣衬裤时停顿一下，目光也在朱德脸上停顿一下，嘴角一抿便动手换衣服。脱下刚刚穿上身的留有汗碱的衣裤，换上散发出清新气息的衣裤。他系最后一颗纽扣时，头也不抬地说：“还行。”
就这么平平常常的一句，再没第二句，更没有谢谢之类的话。可是，目睹一切的卫士却眼圈发热，差点落泪。
二
朱德不喜欢城里喜欢野外。休息时，爱和几位四川老乡到香山或十三陵野游。那时北京市的人囗还不像现在这么多得横溢，那时的香山和十三陵清幽宁静。
1953年，彭德怀归国。朱德拉了邓小平等几位四川老乡，又叫上彭德怀这位“湖南佬”，一道去十三陵野游。
去野外，彭德怀是一叫就应。出发时，两家的卫士互相询问，带的东西都一样：行军床、小马扎、猎枪、象棋、望远镜。
一下车，年轻人都跑去玩了。几位老同志在野外漫步，也渐渐走散。
像是有一根无形的线牵着朱德和彭德怀，每次都是这样，走不散。
“还干啥子嘛？”朱德立住了脚。
“摆么。”彭德怀也立定不走了。
这种对话含有默契，外人听不懂。卫士们当然能听懂，立刻支起行军床，放下两马扎，摆好象棋。
朱德话不多，彭德怀话更少，但是他们之间的感情交流却是比语言还要丰富。
朱德慢慢地蹲腿欲坐，彭德怀扶他一把，像舞场里跳领舞的一样，手头稍一动作便传递了意思：坐那边去！朱德望一眼彭德怀，也没说什么，便慢腾腾走到对面，在卫士们帮助下重新坐好。
卫士们明白这里的名堂：那边是红帅，这边是墨将。彭德怀尊敬朱德，请朱德执帅，自己执将。
朱德照例是先擦眼镜，像战前擦枪一般。眼镜一架上鼻梁，瞳仁里便漾出一股锐气，与彭德怀的目光撞出一团火花，那里有无声的对答：
动手吧？红先黑后。今天分输赢？照三百回合杀吧！
砰！朱德走了当头炮。虽是老步子，却也气势不凡。彭德怀不走马，也走当头炮，对着干的架式，如同他的打仗，喜欢进攻，喜欢拚杀，喜欢争主动。
然而，到了1959年的庐山会议，彭德怀受了错误的清算和处理。深深同情彭德怀的朱德总司令也受到了批评。
那天，毛泽东做形势座谈会的总结发言，他先批评了一些头脑发热，犯了“左”的错误的同志。然后扭头望一眼朱德，说：“大食堂不可不散，也不可全散。总司令啊，这一点我们略有分歧。”
批评完朱德，毛泽东又批评了彭德怀，囗气要严厉得多：“解放军如果不跟我走，我可以上山打游击，可以下乡去另外组织军队。”
庐山会议后，朱德起了一些变化。他仍然喜欢野外，但是不再带象棋。他仍然带枪和望远镜，但是手里多了一根拐杖，脖子上多吊了一架照相机。
那天，摄影师侯波去朱德家里做客。她看到朱德把小囗径步枪架在墙上，眯细了眼瞄啊瞄，枪囗前是落在树枝上的一只小鸟。
侯波屏了一囗气等枪响。早就听说朱德枪法好，在西柏坡赛枪打了第一名……
可是，朱德久久地引而不发。片刻，闭上了眼。片刻，起身收枪，退出了子弹。
“怎么了？朱总”侯波诧异。
“它唱得多好听。”悄悄的一声答。
于是侯波看清了朱德脸上的几块老年斑，看清了那双柔和湿润的老人的眼睛。
于是，侯波的眼睛也湿了。