读者 200 期文章库

专一与永久

1989 年第 9 期 · 杂谈随感 · 草雪
« 上一篇 下一篇 »
  对于爱情,能够做到专一已经无憾。我从不妄求永久。我愿别人说“我专一爱你”,而不是“我永远爱你”。   能够有人专一地爱着自己,管它时间是长是短。甚至有时一瞬,也是难忘的。因为这一瞬间彼此巳毫无保留地爱过了,仅属两个人互相奉献的爱情是完美的。   然而,对别人表示要永久地相爱,我以为是没有意义的。没有一个人可以肯定自己不变。不错,倘若你爱一个人的一刹那是永恒的,你应该有绝大的信心下这样的承诺。然而人往往就是无可奈何,不能自拔地随着环境变动。说永远去爱一个人,那只是美丽的谎言。   爱情犹如不断生长中的花,你不能强迫它永远璀璨地开。就算是一生一世都痴恋的一对恋人,他们也不能一直就仅得一种滋味。他们的永恒在于花开了又谢,谢了又开。不断更新姿态和内容,才是令爱情常青之法。不过,对于那些爱得长久,而又说要永远爱下去的人,我又要问:“究竟什么才是永恒呢?”是整个青春,还是整个生命,还是连来世也算在里面,又或者是永无止境的生生世世呢?   闻一多先生的诗里说:“只是你要说什么海枯,什么石烂,……那便美得死我。这一囗气的功夫还不够我陶醉的?还说什么‘永久’?”   叶的故事   没有叶脉相同的两片叶,每一片叶都是一片独自的历史。虽然它在无际的青葱中总是难以分辨,但一阵风从树上抖落下来的,却是那么清晰的一片。摇曳颠簸的似孤舟,寻着彼岸的归宿。   乘着突然强劲的风势,它想一个翻腾,重新躺靠在历史的树干上。奈何一瞬后,仍然这般无力地颠簸下来。放心地安歇吧!等着你的是温暖包容的泥土,你埋在里面会觉得舒服。太阳在那方未曾死去,甘霖更要经常滋润你的身,光和水沁得你焕然一新。于是,有机会时,你自然要再披上嫩绿的衣裳。   在那堆黝黑惨黄的泥土里,我隐约可见你凋残的叶形,直至你完全腐毁埋没之后,我仍知道你还是存在。于是,我突然悟到枝上的绿叶,原来是污泥的再造,而一堆残垢的土壤,根本就是充沛着生命的绿色。   人的生命岂会异于叶,以新绿转为微黄,以骄矜变为软解。每一片叶,每一个人,都是走着这历程。但永远没有两片树叶贴在一起一模一样,也没有两个人的呼吸一直是一致的。你也许常关念的是一片落叶的萧萧,可曾想过,新叶的来处不也正是混和在泥土的凋叶?曾否因为源源不息,却竟是不重复过的生命珍重自己?   不怕枯叶的凋零萎谢,只要还有苍穹,就有叶的地方。也不要怕叶的平凡,因为每片叶负着不同的故事。   独处   一生中不是依着父母,就是赖着情人或丈夫生活,从来没有勇气单独的守着家,更不敢单独地远行一次,我认为这是最没出息的人。   与人共处时,我们在扮演人伦中不同的身份,无论是否称职,总有轨道你跟。有的人宁愿面对别人,也不愿争取单独面对自己。其实,独处是最自由的,人竟因为习惯了角色与名分,面对这份自由时,反而显得不知所措。于是,甚至有人对独处产生很直觉的联想,以为独处就等于彷徨与空虚。   疲累的身体可以一躺下来便得休息,然而,日积月累的心灵疲累唯有独自一人时,始能彻底地卸去。虽说君子不欺暗室,但独处时,你既可以尊贵如君子,亦可浪漫如仙子,或是天真幼稚得像个小孩;又可以胡闹如野马,懒惰如猪。你大可忘却你任何的形象,任情任性的发泄,更可以静思内省。因为灵魂上的积垢,也只有在单独面对自己时,最无所遁形。于是,在宁谧的冥想中,你怯咎的灵魂自然会得到净化。   每个人不是都要走一条自己的路吗?我们来到这世上时是一个人的,去时也不可能结伴,做人毕竟是要孤单的。
标题年份期号栏目作者
新年寄语 1998 1 编读往来 《读者》杂志社
如果白昼落进…… 1998 1 诗歌 聂鲁达
夕阳 1998 1 诗歌 桑德堡
雨后 1998 1 诗歌 施·斯特拉日阿伊
皓月 1998 1 诗歌 魏尔伦
忠诚 1998 1 诗歌 罗伯特·弗罗斯特
人生絮语 1998 2 卷首语 季羡林
平凡的婚礼 1998 2 文苑 贝安妮
外婆家纪事 1998 2 文苑 程乃珊
灵感 1998 2 文苑 南妮
由小掌故说起 1998 2 文苑 王鼎钧
大秦腔三题 1998 2 文苑 林月
长短句 1998 2 文苑 李碧华
离宫外边 1998 2 文苑 姜德明
呵护世界 1998 2 文苑 林润翰
读柳永 1998 2 人物 梁衡
文化名人在北大荒 1998 2 人物 赵国春
将军轶事 1998 2 人物 吴东峰
名人与名食 1998 2 人物 木子
血与火铸成的不公正 1998 2 杂谈随感 闻一
睡文化概论 1998 2 杂谈随感 赵景深
想生气 1998 2 杂谈随感 叶兆言
母亲啊,您是我最好的导师 1998 2 人世间 张有德
假如还有明天 1998 2 人世间 段银
富有的是精神 1998 2 青年一代 谢冕
美丽的苦难 1998 2 青年一代
父母留给我的遗产 1998 2 两代之间 新凤霞
一位“太空爸爸”写给儿子的信 1998 2 两代之间 李静
我钟爱的女人 1998 2 婚姻家庭 欧文·坎弗尔德
二十四节气的含义 1998 2 知识窗 刘兆华
« 上一页 第 334 / 383 页 下一页 »