青山处处埋忠骨
1989 年第 12 期
· 人物
· 晓年
1950年秋。
中南海，毛泽东卧室。
写字台上，放着一封从朝鲜前线志愿军司令部发来的、由司令员彭德怀亲自拟定的电报。
主席勋鉴：
今晨，我“志司”指挥部遭敌机狂轰滥炸，洪学智，毛岸英将我送入安全地域。尔后，岸英又返回指挥所取作战图。慌中未能劝住他，致使被敌机的汽油弹击中。主席的爱子、我们“志司”的好参谋，岸英同志为了人民的事业光荣殉职……
从收到这封电报起，毛泽东整整一天没说一句话，只是一支又一支地吸着烟。桌子上的饭菜已经热了几遍，还是原封不动地放在那里。岸英是他最心爱的长子、是他和结发妻子杨开慧爱情的结晶。当年地下党的同志们冒着生命的危险找到了岸英，把孩子送到他身边。后来他安排岸英去苏联留学。在国外的大学毕业后，他又亲自把爱子送到农村去，走与工农相结合的道路。那一次次的分离，小岸英不都是活蹦欢跳地回到自己的身边来了吗！这次怎么会
……、
“岸英！岸英！”主席用食指夹着紧锁的眉头，情不自禁地喃喃着。
“主席，”秘书进来，小声说：“彭老总来电，说岸英是主席的长子、要求破格将遗体运回国。”
秘书又凑近主席，轻声说：“朝鲜金日成首相来电，向主席表示安慰，他说岸英同志是为朝鲜人民的解放事业而牺牲的，也是朝鲜人民的儿子，他要求把岸英葬在朝鲜。”
主席仰起头望着天花板，强忍着心中悲痛，目光中流露出无限的眷恋深情。岸英赴朝鲜时，他因工作忙，未能见上一面，谁知竟成了永别！“儿子活着不能相见，就让我见见遗体吧！”主席想到。然而，这种想法很快消失了。他像是自慰地说道：“我的儿子死了，我当然很悲痛，可是，战争嘛，总要死人的。朝鲜战场上我们有多少优秀儿女献出了生命，他们的父母难道就不悲痛吗？他们就不想再见上一面儿子的遗容吗……岸英是我的儿子，也是朝鲜人民的儿子、就尊重朝鲜人民的意见吧。”
秘书将记录稿交主席签名的一瞬间，主席下意识地踌躇了一阵，那神情分明在说，岸英难道真的不在了？父子真的不能相见了？主席黯然的目光转向窗外，右手指指写字台，示意秘书将电稿放在上面。
第二天早上，秘书来到毛泽东的卧室。毛泽东已经出去了，放在枕头上的电文稿写着一行醒目的大字：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。
电文稿下是一片被泪水打湿的枕巾