读者 200 期文章库

　　这是一位正直的知识分子，但却希望在殊死的民族战争中“保持中立”；然而，当目睹妻子和女儿都已被敌寇焚为焦土，他再也无法抑制内心的愤怒了，他变成了一个复仇神，一个孤胆英雄；他用早已过时的武器，消灭了一大群装备精良、训练有素的法西斯正规军……这便是人们早已熟悉的法国影片《老枪》。 　　在《老枪》的故事进展中，频频插入了关于战前的家庭生活和爱情生活的回忆，从而与战争形成了映照。这使我想到了我们文艺创作中的许多惯例，许多不成文的公式。比如，描写战争，为要反衬战争的残酷与敌人的罪恶，便把战前的生活渲染得越优美越宁静越好，几近脱离一切人世烦恼的桃源仙境；我们描写“动乱”或灾难，则又不免将动乱来临之前的生活尽量往好处写，不知不觉地动用了理想化的笔墨；作品中有“正面人物”与“反面人物”，为强调前者之好与后者之坏，便将一切错事坏事都往反面人物身上堆（似可将“文革”期间所写的“走资派”与当今“改革文学”中的对立面们作一写法上的对照）……凡此种种，俯拾可鉴。这种简单化的“知性”的创作方法，必然要破坏艺术有机统一的浑然状态。甚至，连优秀的苏联电影《一个人的遭遇》也未能免俗——这部影片对于战争与战后的描写是那样精彩而深刻，但对战前的“幸福的生活”却写得轻浮无力，流于一般，不外乎花前月下的恋爱，生活蒸蒸日上，妻子贤惠，丈夫能干，上级表扬，领奖登报……这里尝不到一丁点儿人生的苦汁，丝毫没有那种沉甸甸的生活实感。在同一部影片中，编导对于自己作品的艺术判断力竟会存在如此明显的落差，这实在是令人惊讶的。 　　《老枪》与《一个人的遭遇》迥然不同，它完全打破了上述的“惯例”。出现在《老枪》中的战前的回忆，竟处处伴随着痛苦，时时鸣响着拨人心弦的“不和谐音”。这位知识分子的夫妻关系不是“举案齐眉”，不是“相敬如宾”，而是行将破裂。破裂的原因与战争毫无关系，那只是出于一种人生最常见但也最让人莫可奈何的原因：妻子爱上了别人。在很长一段时间里（甚至在战争爆发以后），丈夫一直忍受着痛苦的煎熬，因为他始终深爱着她…… 　　作者为什么要这样写？这样的写法对于刻画战争有什么好处？而更奇怪也更重要的是，为什么作者这样写了，居然真的产生了一种异乎寻常的艺术感染力，居然使我们陡然增长了对于法西斯战争的异常强烈而真切的憎恶感？ 　　无疑，正是这些渗透着苦汁的人生片断，搅动了我们内心深处的感触，唤醒了我们对于自己的人生的回味和品别。它给予我们一种深层的熟悉感，引起了一种微妙的共鸣。也就是说，这种写法保存了战前生活的真实性和复杂性，所以才可信，感人，因而真正起到了与残酷的战争相映照的作用。 　　无疑，这样的写法也有利于人物性格、心理的展示。妻子无缘无故被法西斯分子烧成了焦土，但在丈夫的心中她仍是活的。他要让已经不爱自己的爱人明白，他是多么爱她，他是怎样为她复仇的；但爱人永远也不可能明白了，仅此一点就足以使他的心头怒火骤然爆发。妻子所爱的年轻人成了游击队长，带着队伍赶来助战，他却谎报军情，将他们支走了。——他要用自己的双手（还有自己的那把“老枪”）为她复仇，他要证明：他比他的情敌更勇敢，也更爱她！这种隐秘的竞争心理（人类性心理的重要组成部分），使主人公的性格变得真实而又丰满，使整个作品充满了人情味，使这个近乎通俗故事的题材大大高出于普通的情节剧。 　　然而，似乎还不止这些。我们所获得的深邃而强烈的审美感受，迫使我们进一步发出追问：为什么渗透着苦汁的人生才是真实可信的？为什么不完满的爱情心理（对这位丈夫来说，已经永远不可能“完满”了），可以使人物活起来，会使作品充满如此奇异的撞击心灵的人情美？ 　　恐怕只能有一个回答：爱情也罢，人生也罢，本来就是不完美的，本来就是渗透着苦汁的。 　　对于毁灭爱情、毁灭人生的战争而言，爱情与人生当然是“美好的”，令人异常珍惜的；但这“美好”只具有相对的意义。 　　就爱情与人生本身而言，却终究是不完美的；这不完美则是永恒的、绝对的。这里体现着人类对于自身的不满足，体现着一种永恒的、向前发展的欲望。所以，越是显示了这种“不完美”的爱情与人生，才越能激起真切的、复杂而深邃的审美情感。 　　《老枪》写战争也写人生，写战争是传奇式的，夸张的，略带点游戏的笔墨；写人生却是严肃细致的，一丝不苟的。在总体的分量上，《老枪》无论如何抵不过《一个人的遭遇》。但在战前生活的描写上，《老枪》展示的是真实的活的人生，它贴近了沉甸甸的充满缺憾的人生基调：《一个人的遭遇》所堆积的却只是战争的简单对照物，是用以说明或反衬主题的光明而虚浮的图画。在这一点上，后者是生硬而幼稚的，它无法激起深刻的美感。 　　在西方“战争片”中，以忧郁而痛楚的笔调描写战争以外的和平生活的，决不止《老枪》一部。西班牙影片《钻石广场》，写了法西斯战争给一个女人和一个民族所带来的灾难，影片以怀恋的目光频频回顾战前的生活，那时的生活虽然宁静，却也是琐碎的、单调的，充满着无尽的烦恼。美国影片《永别了，武器》中的男女主人公，在摆脱了可诅咒的战争以后，并未过上美满的理想化的生活，一个死于突然降临的难产，另一个陷入了比战场上更难于自拔的痛苦的深渊。在这些编导们的心中，“战争片”所要表现的，依然是我们的人生（而不仅仅是战争）：战争是人生的特殊状态，战争以外的和平生活则是人生的常态。无论是表现常态还是异常态，艺术家必须从中发掘出真实的人生感受，他们作品才会处处充满蓬勃的活力。 　　毋庸讳言，我们常常把“战争片”的目标局限于战争本身，却淡忘了艺术“为人生”这一更合乎艺术本性的目标。当艺术不能透过战争（还有建设，还有改革，还有工业、农业、教育乃至五讲四美、计划生育，等等）以表现人生，不能在千变万化的题材中揭示普遍共通却又永难捕捉的人生奥秘，那么，艺术就只能沦为实用的工具，而不能真正具备它所不可或缺的审美的价值。 　　审美，就是以审美的方式对人生进行体验与再体验，就是以审美理想来重新衡量（而不是掩饰）人生的一切。过去我们总习惯于人云亦云：“人生是美好的”；却不习惯于对这种现成的结论作一番深入的反思和验证。其实，这结论背离了人生的基调，反映出了一种浅薄的乐观主义。我认为：人生并非是完全美好的，但这沉重的不美好的人生中却存在着“美好的微光”。这“美好的微光”随着人类历史的推进而缓慢地扩大的过程，也就是人的“人化”的过程。人类的希望就在于此——这便是人生的基调。当艺术从某一方面接近于这种真实的人生基调时，它也便获得了熠熠灼人的审美的价值。