读者 200 期文章库

圣诞节的早晨

1989 年第 12 期 · 文苑 · 赛珍珠
« 上一篇 下一篇 »
  清晨4点,他忽然醒来,就再也无睡意了。过去,他父亲总是在这时唤醒他去帮着挤奶,他自己对迄今还保持着这个早醒的习惯也觉得有点奇怪。父亲已经去世30年了,可他现在仍然一到4点钟就醒。今天早晨──因为是圣诞节,他不想再接着睡了。   可今天的圣诞节对他又有什么魔力呢?他的孩提时代和青春的时光早已逝去,就连他的孩子们也已长大成人、各奔东西了。   昨天,妻子对他说:“没必要去修剪圣诞树了,噢,也许用不着再花那份功夫了。”   “不,艾莉丝,”他带着肯定的语气说,“虽然只有咱们两个人,但是还要好好过个圣诞节。”   她有点勉强地说:“那咱们明天再修剪吧,我实在有点累了。”   他同意了,现在那棵树仍在后门外放着。   他静静地躺在自己的房间里,妻子睡在隔壁的屋子。两屋之间的门关着,因为她常彻夜失眠,即使有时睡着了,也极易被极小的声响弄醒。因此,他俩几年前就决定分开睡了,可再也没有从前睡得那么香。毕竟,天长日久在一起的生活,使他们再也无法分开了。   他今晚为何毫无睡意?寂静的夜晚,繁星闪烁,满天星斗构成了另一个奇妙的世界。每当他在这时想起那件往事,特别是在圣诞节黎明之前想起它,星星就好像显得特别大,特别亮。   二   这些年来,他经常不由自主地回忆起过去的时光。那时他十几岁,住在父亲的农场里。他很爱他的父亲,可父亲却从没有意识到这种爱。直到有一天他无意中听到他父亲对母亲说的话。   “玛丽,我讨厌老是那么早就叫醒鲍勃,他身体长得那么快,需要睡眠。我真想把挤奶的事全包了。”   “可这不行呵,亚当,”他听到母亲的声音传来,“他已经不是孩子了,该学着干点事了。”   “这我知道,可我实在不忍心叫醒他。”   当他听到这些,从心底里明白了:父亲爱他。他过去从来没有想到过这些,因为以前他认为血缘关系大概就是这样,很自然。现在他明白了,于是早晨他再也不想钻在被窝里磨时间,还要让父亲来叫。想到这儿,他揉着睡眼,磕磕碰碰地起了床,穿上衣服。   一晃几天过去了,圣诞节的前夜,他躺在床上翻来覆去,想着第二天要干的事。他家里不富裕,过圣诞节最使他们高兴的,就是吃火鸡和妈妈做的馅饼。他姐姐每每都要缝制一些圣诞礼物,而父母总给他买些他需要的东西,有时可能不光是一件温暖的夹克,还有另外的东西,比如说一本书什么的。而他呢,也总是把零用钱攒起来,给他们每个人都买份礼物。   他想,这个圣诞节他就15岁了,该送给爸爸一份更好的礼物,而不像过去那样,老是到商店里给他买条普通的领带。他侧身躺在阁楼的床上,眼睛望着窗外,心里琢磨着这份礼物。   当他还很小的时候,有一次问父亲:“爸爸,马厩是什么?”   “就是牲口棚,”父亲回答说,“就像咱们家那个牲口棚一样。”   接着,父亲告诉他,耶稣就是在牲口棚里诞生的。还说牧师和圣人来到牲口棚,给人们带来了圣诞礼物。   他忽然闪过一个念头:对呵,我为什么不能在牲口棚里送给爸爸一件特殊的礼物呢?我可以早早起床,悄悄去奶牛棚里,一个人给牛添草加料,把奶挤了,并将牛棚打扫干净……这样,在爸爸进去挤奶的时候,就会发现所有的事都干完了。   他凝望着满天的星斗,静静地想着,不觉得意地笑了。他想,要干这事,就不能睡得太死。   这一夜,他醒了好多次,每次都要擦根火柴,借着火光看他那只旧表,生怕误了时间。   半夜两点半他就起了床,悄悄下楼,轻轻拉开房门,以免发出声响,然后蹑手蹑脚地走了出去。屋外,一颗泛着微红的星星很大、很低,就像挂在屋顶上。牛棚里,一头头奶牛睡眼惺忪地望着他,显出惊奇的样子,好像在说:“你好早啊!”   这群牛对他还挺顺从。他给奶牛添了些干草,然后摆好奶桶和大奶罐。   过去,他从没有独自一个人挤过奶,可现在觉得似乎在做一件不简单的事。他不慌不忙地干着,桶里散发出的醉人奶香,使他开心地笑了。奶牛也配合得很好,似乎他们也知道今天是圣诞节。   挤完奶时,两只奶罐全已盛满,他盖上了盖子,接着打扫牛棚……诸事完毕后,便小心翼翼地关上了门。   当他回到房间里时,离4点只差5分钟了。他赶紧脱衣上床,钻进被窝,因为他已听到父亲起床的声音。他用被子捂住头,生怕自己激动的喘息声被父亲听见。这时,房门开了。   “鲍勃,”父亲的声音,“虽然是圣诞节,我们也得起来干活呵,孩子。”   “好──吧──”他故意装作还没睡醒的样子。   “那我先去了,我得把事先干起来。”   门关上了。他仍躺在床上,忍不住笑出了声。想到等一会儿父亲就会明白一切时,他的心跳得都快蹦出来了。   这段时间过得好像特别长,也不知道过了多久,他终于听到了父亲的脚步声,接着,门开了。   “鲍勃!”   “嗯,爸爸──”   “你这鬼,”父亲激动得话也被哽住了,“你这家伙骗了我,是不是?”   “这是给您的圣诞礼物,爸爸!”   这时,他发现父亲已经紧紧地搂住了他,双臂在他的后背上下抚摸着,炽热的泪水滴到了他的面颊上。天很黑,他们谁也看不清谁的脸,却都能感到彼此的心在跳动。   “孩子,我真谢谢你。再没人比这干得更棒了!”   “噢,爸爸,我想要你知道──我真想成为好样的!”这是从他心底里冒出的话。他不知再说什么好,而心里却充满了爱。   过了一会儿,父亲说:“好了,我想我该去睡觉了。噢,不!听,小家伙们都醒了。想想,孩子,我从没有在你们第一眼看到圣诞树的时候见到你们,那时我总是在牛棚里干活。来吧!”   他重新穿上衣服,跟着父亲走到圣诞树旁。不久,星星消失了,太阳爬上了天穹。噢,这圣诞节多美好呵,特别是在他听到父亲告诉母亲的话,说他──鲍勃已经如何能自己起床的时候,他感到有点羞愧,但更多的是感到自豪。   “我从没有得到过这么好的礼物,我会记住它的,孩子!”父亲说,“只要我活着,每年圣诞节的早晨,我都会想起它!”   三   那时,他们俩都记着这份礼物。而现在父亲早已不在了,只有他独自默默地记着:在那个美妙的圣诞节的早晨,他独自在奶牛棚里制作了一份挚爱的礼物。窗外,星辰渐渐淡去。他穿好睡衣下了床,穿上鞋,把那棵树搬进屋里,开始仔仔细细地修剪起来。很快,一棵圣诞树就修剪好了。然后,他走进书屋取出了一个小盒子,里面装着送给妻子的礼物──一枚不大却很精致的钻石胸针。可他还不满意。他想要告诉她,他是多么地爱她!   他能够爱,这是多么幸运、多么美好啊!能够爱,这是生活真正的乐趣!他相信有一些人不会去爱别人,但爱却存在于他的心间,直到现在依然如故。   他猛然想到,这爱所以留存在心中,是由于当他明白父亲爱他的时候,挚爱从他的心底醒来──只有用爱才能唤醒爱。   而这天早晨,这美好的圣诞节的早晨,他要把这爱献给他亲爱的妻子。他可以把这些写在信里给她看,并让她永远保存着。他走到桌前,提起笔写道:“我最亲爱的爱人……”写完以后,他把信封了,系在圣诞树上。然后关上灯,踮着脚轻轻地回到了自己的房间。   天空中的星星已经消失,绚丽的早霞将东方的天际装点得分外好看。多么幸福呵,幸福的圣诞节!
标题年份期号栏目作者
戒奢兴邦 1996 11 文史园地 陈咏春
结婚礼物 1996 12 文苑 雅·哈谢克娃
增订伊索寓言 1996 12 文苑 林语堂
戴厚英的坎坷人生 1996 12 人物 叶永烈
《拍手歌》之战 1996 12 社会之窗 刘君梅
德国市长掏烟囱 1996 12 在国外 朱志高
以法律的名义 1996 12 知识窗 元涛
赋得永久的悔 1996 12 人生之旅 季羡林
终结文革 1996 12 文史园地 冯骥才
童话 1996 12 意林 杨继红
烦恼的根源 1996 12 人生之旅 林燕妮
自煎 1996 12 人生之旅 尤今
书画琴棋诗酒花 1996 12 青年一代 戴碧晨
迎接一个“服务的年代” 1996 12 人生之旅 前村
一世真情 1996 12 人生之旅 胡建国
贫耶?富耶? 1996 12 社会之窗
花香满径 1996 12 文苑 巴克莱
天才的力量 1996 12 文苑 左琴科
保卫钓鱼岛 1996 12 社会之窗 方进玉
秩序还好吗 1996 12 在国外 龙应台
新西兰查禁六大广告 1996 12 在国外 刘韶
一副彩牌 1996 12 知识窗 文初
此岸彼岸 1996 12 人生之旅 林清玄
快乐的学问 1996 12 意林 梅涛
行使拒绝权 1996 12 意林 毕淑敏
奢侈品的不便 1996 12 人生之旅 周国平
婚姻考验青年 1996 12 青年一代 周腓力
坐车艳遇 1996 12 青年一代 刘建波
犹太人的慈善法则 1996 12 人生之旅 史君
倾听天籁 1996 12 人生之旅 冯百才
« 上一页 第 317 / 383 页 下一页 »