读者 200 期文章库

　　当历史那灰暗的一页翻过去之后，别的领域，特别是经济、文艺和一些其它人文学科，看来都作过较多的反思。而在自然科学方面，似乎声音微弱，难以读到有分量的反顾与论述。以致于一些局外人和年轻后生，还以为科技之路始终是一帆风顺的，顶多不过在“文革”时代闹过笑话，比如“四人帮”曾把无穷大符号当作躺倒的8，如此这般而已。 　　然而作为过来人，从50年代初，可能已感受到了科学的初冬寒意。我上大学的时候听生物系的同学讲，他们的政治辅导员说，只有米丘林和李森科的遗传学是革命的，孟德尔—摩根学说是帝国主义僧侣哲学，苏联的该派学者都是反革命分子。闻之不禁毛骨悚然，须知当时正在兴起并后来被证实占绝对优势的生物密码基因学说，便是与孟德尔—摩根学派一脉相承的。难道可以用政治标签来给科学是非作判决吗?在“三反”、“五反”运动的时候，一些从欧美归来的教授，如周培源、孟昭英、钱伟长、梁思成、华罗庚等，在大礼堂作检讨，谈到在第二次世界大战中为英美等国军工技术出过力，痛恨自己曾给帝国主义作帮凶云云。连学生们听了都觉出先生们是被迫表态，言不由衷。众所周知，同盟国是为消灭法西斯而战的，其中也包括了八路军的赫赫战功，岂不是大水冲了龙王庙? 　　后来我当了教师，形势就更加紧张了。我选修了钱伟长主讲的《应用数学》课，钱先生善于旁征博引，谈笑风生。他讲到潮汐发电的理论依据，后来在全国人大还提过建议。很显然，利用天文引力摄动的潮汐位势转换为发电能源，本是很浅近的力学原理。未料不久之后钱先生成了清华大学头号右派，潮汐发电也随之被当作荒谬的奇谈，成为批判者的重磅炸弹，竟说他是个欺世盗名的科学骗子。其后不过几年，法国和荷兰的潮汐试验电站即投入运行，连波浪和海水温差等海洋能发电，也都被列入研究开发项目了。我国在80年代初，也建立了潮汐电站中试模型，只是尚不知当年那些口诛笔伐者，是否学过初中物理，如今又该作何感想? 　　把综合大学拆零办成单科院校，是从原苏联趸来的，也可说是当时急需大量初、中级技术人员的权宜之计。但像此类事情本应允许百家争鸣，故而一些有识之士如钱学森、钱三强、马寅初、华罗庚、曾昭抡等人，都曾公开讲到大办单科院校的弊端。比如学术视野狭隘，基础理论薄弱，缺乏不同学科之间的高层次交流，尤不利于综合性学科与新兴边缘学科的发展。又比如，统编教材束缚教学思路，学生想学的选修课，没有合格教师，畸形发展的后果是工科毕业生的外语与数学水平极差，以致于看不懂机场航班公告，算不出炼钢转炉的重心位置，更不要说去写符合汉语规范的论文了。而另一方面，文理学院的学生也是瘸腿的，哲学系无法深入研究自然辩证法和系统论，外语系译不出收音机的说明书。在原先的综合性大学，是由数学、物理、化学系给全校开基础课的，而后来的工科学院基础课教研组，只能给低年级开课，没有深刻钻研本门学科的条件，也接触不到最新的信息和成果，教师们纷纷感到前途渺茫，只有老死在教学大纲的怀里了。故而那些有远见的学者们，认为像中国这样的大国应保留几所示范性的、居于学术领导地位的综合性大学，进而主张文、理、工重新合校，恢复老清华、北大、复旦和武大等的体制，以造就出全面发展的高级人才。今天听起来，这样的议论不算大逆不道吧。然而，不能见容于当局，尤不能见容于外行科盲部长，此事竟被说成是反党反人民反社会主义的，是包藏祸心，想复辟解放前的老大学，一意要走美帝国主义MIT（麻省理工学院）的道路。幸亏还有一位明智的政治家保护几位著名先生勉强过关，于是所有罪责转嫁到提出“科学纲领”和要求“保护科学家”的所谓六教授身上，通通加上封号。始料不及的是，几十年之后，北京西北郊的一大片学院，争相挂出文理工合校的大学牌子，新开办了外语、中文、法律和经济院系等等，现在想要找出一所单科性学院来已不容易了。当然，那些健忘症患者大概也该装作从来就是一只公允的猫了。 　　我之所以也被屈打成招，除去发表过若干超前性“谬论”之外，还涉及对科学发展史的愚见。那时的钦定教科书都是从俄文直译过来的，千篇一律的序言均掠天下之美于一国。蒸汽机是波祖诺夫发明的，无线电属波波夫首创，飞机归功于茹可夫斯基的灵感……我无意于抹杀这些可敬的俄籍学者的出色贡献，但起码常识告诉我，所谓发明，就是从时间坐标上说，首先阐明原理并制成实用原型，那么举世公认的上述发明者应是瓦特、马可尼和莱特兄弟，这在小学三年级便知道了。当然，俄国最有光彩的发明家也被世人所推崇，门捷列夫、里沃夫和巴甫洛夫的牌位同样是不可动摇的。我在一次座谈会上就此提出真诚的疑问，谈到民族自尊心、历史唯物主义和维护真理的愿望 。可想而知，反苏反共的草帽便慷慨地奉送给我一顶。他们是文盲吗，难道是在俄罗斯读的小学三年级? 　　几个回合下来，夜莺自然斗不过猎枪，良知选择沉默，众学者老实得像霜打的茄子。于是伪科学海阔天空，自由翱翔，大有作为了。我那时作为逐出教门只拿生活费的小民，倒也曾废物利用——被裹挟到大炼钢铁的戏剧里。一般人可能到如今还不清楚，为何炼钢竟会炼出填坑的垃圾，但是不消说是学过冶炼学和金相学的内行人，只要是听说过“隔行如隔山”这句俗话的普通人，一开始就能凭直觉嗅出来，那纯粹是冒傻气。一堆如同黑色豆腐渣似的东西出炉冷却后，即被系上红绸送到市委去报喜。这样的炼法，还不如倒退到春秋战国铁器时代，毕竟那时还有几个熟练的工匠吧。我去找工厂的书记论理，他冷笑道：“好大胆的右派，你不想要脑袋了，我还想要呐。现在全国都是这样炼钢，这就是科学!” 　　可是毕竟还剩下几个不怕掉脑袋的中国人，有一位专家叫杨树棠的，记得是鞍钢的总工程师吧，断言土法炼钢炼不出一公斤合格的钢材。物候生物学家竺可桢只用很简单的算法，假定每天24小时烈日当空，四季温暖，从地下向上反过来下雨，单位面积的光合作用全部能量转化为碳水化合物，也达不到亩产万斤粮。结果呢，科学家低头认罪，彭大将军败走挂甲屯，全国人民都被怀疑有走资本主义道路的倾向，加强学习反修防修。这段天方夜谭式的历史尽可轻描淡写，但自然规律缺乏少女的温情，饥饿、浮肿、物资匮乏、经济崩溃，唯物主义的处罚接踵而至矣。 　　我们这些懂科学的人说什么呢，我们已经说过了。付出了身家性命的沉重代价，轻如鸿毛! 　　米丘林曾担心革命会毁掉他的果树，巴甫洛夫唯恐牵走他的试验用狗，不幸而言中，终于进入鸦雀无声的寂静，不再有人为铁碳平衡图和光合作用争一席合法地位而呻吟了。随之而来的，是伪科学的品位也日益世俗化了，造就了一大批科技痞子。注射鸡血、喝红茶菌、甩手疗法、意念作功这样的江湖伎俩居然风靡全国，人人信服。 　　可能有人会说，这期间不是造出了两弹吗?不是研制了双水内冷发电机、万吨水压机、万吨轮船和牛胰岛素吗?是的，在长期的视科技如奴婢的大趋势之下，漫漫长夜之中，专家学者们胼手胝足，忍辱负重取得了如此辉煌的成就，令人惊异，尤为可敬，务必刻碑勒石昭告天下!至于在总体上究竟处于什么世界地位，邓小平同志在70年代末说过的话可供思考：“我去欧洲留学的时候就有万吨轮船了，在法国工厂实习时就看见万吨水压机了……” 　　难道还需要争论吗?中国的科学观念新纪元，国内外有识之士的共同判断，起点定在那份理性复归的三中全会公报上——愚昧走了，春天来了。好在这段历程离今天不远，记忆犹新，历历在目，到21世纪，回过头来看会更加清楚。科学终于恢复应有的地位，重新筑起自己的神圣殿堂。 　　尽管还不能说，伪科学就此销声匿迹了，但它起码已失去了昔日靠山，我们现在可以理直气壮地登上拳击台与之一决雌雄，再也不需惧怕宗教裁判所横扫过来的刀枪了。有妄人一再认定二进制创立于中国的八卦图，我们即严密考证其原理发现于八卦图传入欧洲之前；又即便受到了启发，八卦作为占卜图像并未完成数学的逻辑分析，你还能说烟幕弹是墨斗鱼发明的吗?又有自称特异功能者扬言：可从千里之外发功去灭大兴安岭的火灾，还可弹指一挥改变导弹的方向。依据什么场论概念，借助什么遥感载体，为何不坐在赛场旁边改变足球轨迹，让中国拿个世界冠军?又诸如把《易经》奉为科学经典，推论木牛流马胜于今天的汽车，认定宫廷秘方包治绝症之类，无不是编织皇帝新衣的骗子。这些人大概都假装忘记了一条铁打的自然法则，是从猿到人而非从人到猿，古人绝不掌握今人通过历代艰苦积累所得来的现代科学技术，人的平均寿命与日俱增不是很简单的事实吗? 　　不妨再说得直露一点吧，文学艺术、人文学科，可能有更多的弹性和可塑性，但科学技术是硬梆梆地按照其自身规律运行的独立系统，它不会看别人的眼色行事，强行蛮干必遭无情报应。主观意志是不能改变任何科学原理的，发号施令无法中止苏梅克彗星与木星的碰撞，激光的诞生也不是政策的产物。 　　科学技术工作者今天最大的安慰，至高的欢乐，便是真理终于回到自己的手里。