儒勒·列那尔动物小品一束
1993 年第 10 期
· 文苑
·
猫
我的猫不吃老鼠，它不喜欢吃。它抓老鼠不过是为了拿来玩。
当它玩够了，就饶恕老鼠性命，去别处遐思，身子坐在蜷曲的尾巴上，天真无邪。
然而，由于猫的利爪，老鼠已死了。
喜鹊
它全身漆黑。但是，它去年冬天是在田野上度过的，因此，身上还带着残雪。
狗
这种天气，是不能赶波昂杜到外头去的。风在门底下尖利呼啸，甚至逼迫它离开了草垫子，寻找着最合适的地方，把可爱的脑袋悄悄伸到我们座位中间。但是，我们都肘靠肘紧挨在一起俯身烤火，于是我给了波昂杜一个耳光。我的父亲用脚蹬开它。妈妈骂了它一顿。妹妹则递给它一个空杯子。
波昂杜打着喷嚏，去到厨房看我们是否已收拾就绪。
然后，它走回来，往我们圈子里硬钻，也不怕被我们的膝盖夹死。瞧!它终于挤到壁炉一角。
它在原地转了好一阵子，靠柴架坐下，不再动弹。它望着主人们，眼神那么温柔，谁都只能宽恕它。不过，差不多烧红的柴架和散出的灰烬烫着它的尾巴。它却还是待着。
我们为它闪开一条过道：
“喂，快滚，蠢家伙!”
但是，它执拗不动。在野狗的牙齿冻得发颤的时光，波昂杜却在炎热中。它毛烧焦了，屁股烤灼着，但强忍住不吠叫，苦笑着，泪水盈眶。
鹿
我从路的一端走进树林，而它是从另一端来的。
起先，我以为那是一个陌生人带着一瓶花前来。
然后，我发现这是一头鹿，它的角像一棵矮矮的小树，枝条丫杈，没有叶子。
最后，鹿一下子出现了。我俩全停住脚步。
我跟它说：“靠拢来，什么也别怕。我带着枪，那为的是有气派，想模仿那些煞有介事的人。我永远也不会使用枪，我把子弹留在子弹盒子里。”
鹿听着，嗅着我的话。我一说完，它毫不犹豫地拔腿就跑，像是一阵风刮得枝条一会儿交叉，一会儿又不再交叉。它逃走了。
“多遗憾!”我朝他喊，“我都幻想咱俩一起上路了。我呢，将我所喜爱的草儿亲手献给你，而你，就把我的枪横在鹿角上散步。”
蝴蝶
这封轻柔的短函对折着，正在寻找一个花儿投递处。