读者 200 期文章库

　　我一回顾那遥远的年代，最使我惊异的就是“自我”的庞大。从刚离开浑沌状态的那一刻起，它就勃然滋长，像是一朵大大的漫过池面的莲花。小孩子是不能像我现在这样来估计它大小的，因为只有在人生的壁垒上碰过之后，对自我的大小才会有些数目；高举在天水之间的莲花，本来是铺展的，不可限量的，这座壁垒却逼得它把红衣掩蔽起来。随着身体的成长，在许多岁月中受尽了反覆的考验，这样一来，身体是越来越大了，自我却越来越小了。只在青年期快完的时候，自我才完全控制住它的躯壳。可是这种生命初期充塞于天地之间的丰富饱满，以后就一去而不可再得了。一个婴儿的精神生命和他细小的身材是不相称的。但是难得有几道电光，射进我远在天边朦胧的记忆，还使我看到巨大的自我，盘踞在小小的生命里南面称王。 　　以下是这些光芒中的一道，——不是离我最远的（还有别的光芒照到我3岁的时候，甚至更早），而是最深入我心的。 　　我年方5岁。我有个妹妹叫玛德琳，她比我小两岁。那时是1871年6月底，我们随着母亲在阿尔卡旬海滨。几天以来，这孩子一直是懒洋洋的，她的精神已经萎顿下去。一个庸医不晓得去诊断出她潜伏的病根，我们也没想到过不上几天她就会离开我们了。有一次，她来到了海边，那天刮着风，有太阳，我和别的孩子在那里玩着；可是她没有参加，她坐在沙土上面的一把小柳条椅上，一言不发，看着男孩子们在争争吵吵，闹闹嚷嚷。我没有别的孩子那么强壮，被人家把我排挤出来，噘着嘴，抽抽咽咽的，自然而然走到这女孩子的脚边——那双悬着的小脚还够不着地——我把脸靠着她裙子，一面哼哼唧唧一面拨弄着沙土。于是她用小手轻轻地抚弄着我的头发，向我说： 　　“我可怜的小曼曼……” 　　我的眼泪收住了，我也不知是受了什么打动。我朝她抬起眼来，我看见她又怜爱又凄怆的脸。当时的情形不过如此。过了一会儿，我对这些就再也不想看了。——可是，我要想她一辈子哪…… 　　这个3岁的小姑娘，她那略微大了些的脸庞，她淡蓝的眼珠，她又长又美的金发，那是我母亲引以自豪的——她蓝白两色交织的斜方格裙子，上部敞着露出雪白的衬衫，她悬着的小腿，脚上穿着粗白袜子和圆头羔皮鞋……她充满了怜悯的声音，她放在我头上的柔软的手，她惆怅的眼光……这些都直透进我的心坎。刹那间我仿佛受到了某一种启示，那是从比她更高远的地方来的。是什么呢?我也说不上来。小动物什么都不摆在心上，受了别的吸引，就把这些忘得一干二净了。 　　我们回到了住所。太阳在海面上落了下去。那一天正是小玛德琳在世的最后一天。咽喉炎当夜就把她带走了。在旅馆的那间窒闷的屋子里，她临死前挣扎了6个钟头。人家把我和她隔开了。我所看到的只是盖紧的棺材和我母亲从她头上剪下来的一绺金发。母亲疯了似的，连哭带喊，不许别人把她抬走…… 　　过了几天，也许就是第2天，我们回家去了。现在我眼前还看得见那个载着我们的火车厢；那些人，那些风景，那些使我惶恐不安的隧道，整个占满了我的心思，我根本就没什么悲哀。离开那个我所不喜欢的海，我心里没有一点遗憾；我也离开了在那个海边发生的不愉快的事；我把一切都抛在脑后，一切似乎都烟消云散了…… 　　但是那个坐在海边的小姑娘，她的手，她的声音，她的眼光——从来也没离开过我。好像这些都镂刻进我的肌骨似的!那时她不到4岁，我也还不到5岁，不知不觉的，两颗心在这次永诀中融合在一起了。我们两个是超出时间之外的。我们从那时起，紧靠着成长起来，彼此真是寸步不离。因为，差不多每天晚上临睡之前，我总要向她吐放出一段还不成熟的思想。而且我还从她身上认出了“启示”，她就是传达了那启示的脆弱的使者——这启示就是：在她从尘世过境的那个通灵的一刹那间，纯净的结合使我俩融为一体，这个结合在我心里引起的神圣感觉——也就是人类的“同情”。