读者 200 期文章库

　　在荒野里，人们只是沉浸在自己的思绪中；人怕待在荒野里，就是因为怕独自静处。 　　这是很久很久以前的事情了，但是我还没有忘掉；当我还活着的时候，我也不想忘掉。在那久远的“契诃夫”时代，我们两个农艺师，彼此几乎是不相识的，为了播种牧草的事情，同乘一辆小马车，到古老的沃洛科拉姆斯克县去。途中我们遇到一大片望不到尽头的含蜜的叶芹草，青翠欲滴，草花盛开。在晴朗的日子里，在我们莫斯科近郊妩媚的自然界中，这片鲜艳夺目的花的原野，蔚为奇观。仿佛是青鸟们从远方飞来，在这儿宿了夜，飞走之后，留下了这片青色的原野。在这片含蜜的青草丛中，我想，现在该有多少虫儿在争鸣啊。但是，马车在干硬的道路上发出轰隆声，令人什么也听不见。被这大地的魅力迷住了的我，把播种牧草的事情，早抛在九霄云外了，一心只想听听花丛中虫儿的鸣声，于是我请求旅伴把马儿勒住。 　　我们停了多少时候，我在那儿跟青鸟相处了多少时候，我说不上来。只记得我的心灵随着蜜蜂儿一起飞旋了一阵之后，便向那位农艺师转过头去，请他赶车上路；这当儿，我发觉，这位貌不出众、饱经风霜的胖子正在观察我，惊讶地打量我。 　　“我们干吗要停留?”他问道。 　　“不为别的，”我答道，“我是想听听蜜蜂的声音。” 　　农艺师赶起了车。于是我也从旁边观察起他来，我发觉他有点儿异常。待我再瞥他一两眼后，我就完全明白，这位极端崇尚实务的人，也若有所思起来了；也许是由于我的影响，他已经领略到这叶芹草花儿的魅力了吧。 　　他的沉默叫我很不自在。我拿闲话来问他，想打破沉默，但他对我的问话毫不在意。仿佛我对大自然所抱的一种非务实的态度，也许竟是我那略带稚气的青春，触动了他，使他想起自己的黄金时代；在那黄金时代里，每个人都几乎是诗人。 　　为了使这位红脸膛、大后脑勺的胖子回到现实生活中来，我向他提出了当时十分重要的实际问题。 　　“照我看来，”我说，“没有合作社的支持，我们播种牧草的宣传，只是一场空谈而已。” 　　他却问道：“您可曾有过自己的叶芹草?” 　　“您问什么?”我摸不着头脑。 　　“我问的是，”他重复说，“有过她吗?” 　　我明白了，于是像一个男子汉所应做的那样答覆他：我当然是有过的，这是不消说的…… 　　“她来了吗?”他继续盘问道。 　　“是的，来了……” 　　“哪儿去了呢?” 　　我感到痛苦。我什么也没有说，只是微微地摊开两手，表示她现在没有了，早已不见了。之后，我想了想，又说起叶芹草：“仿佛是青鸟宿了夜，留下些青色的羽毛罢了。” 　　他半晌不语，沉思地凝视着我，然后自己得出了结论： 　　“这么说，她是再也不来了。” 　　他环顾了一下那遍地青青的叶芹草，接着又说： 　　“青鸟飞过，留在原野上的也只能是青色的羽毛啊。” 　　我觉得，他好像在用力，再用力，终于在我的坟墓上堵上了墓石，我还一直在等着呢，现在可仿佛永远完结了，她永远不会来了。 　　突然，他嚎啕大哭起来了。这时，在我的眼里，他那大后脑勺，那肥厚的下巴，那由于脸胖而显得细小的狡黠的眼睛，似乎都不存在了。于是我怜悯他，怜悯他在生命力勃发时的整个身心。我想对他说几句安慰的话，我接过了缰绳，把马车赶到水边，浸湿了手帕，给他擦脸，让他清醒清醒。他很快就平复了，擦干了眼泪，重新拿起了缰绳，我们照旧前行。 　　过了一会儿，我又对他说起播种牧草的事情，我说，没有合作社的支持，我们根本没法说服农民进行三叶草轮作。我这种看法，我当时觉得是很独到的。 　　“曾度过美好的夜晚吗?”他问道，对我有关工作的话题置之不理。 　　“当然度过的。”作为一个男子汉，我直言不讳地回答他。 　　他又沉思起来了，好一个折磨人的家伙!他接着又问道： 　　“怎么的，只有一夜吗?” 　　我厌烦了，几乎生起气来，好容易控制住自己，拿普希金的名言来回答他那一夜或两夜的问题： 　　“整个生命就只是一夜或者两夜。”