读者 200 期文章库

　　我是冒雪出城的，公共汽车啃着盖脚面的大雪蠕动着，车子走走停停拱了个把钟头，不是路遇素不相识的四十五中学的郑老师，她自告奋勇在大雪飘天中把我送到余家门口，我会迷失在香山山麓已经因季节而关闭大门的植物园里了。我只不过想看看花卉专家——北京植物园的园林老将余树勋在大雪天干什么。 　　看着书桌上满满的、参差烂漫的笔记、稿纸、图片、文摘卡、我真觉得自己太莽撞了。 　　他笑着向我说： Good 　　 Morning（早安）。 　　已经是下午3点28分了，怎么还早安? 　　他风趣地说：他一天有3个早晨，现在刚好是睡午觉后的第2个早晨。 　　屋外头的杭白菊也冻蔫了，余树勋的眼睛没离开冒雪拿进屋来的、插在茶几上小圆锥体玻璃瓶里的一小束杭白菊。“今年有了，明年才能有。”这是他的原话，小杭白菊们依偎着，羞涩地听余教授的禅语偈言。 　　惆怅凝溢在斗室书壁之间。我实在不忍心以世俗的所谓采访去切断这超越时空的惆怅。我真希望自己像雪人向阳般融化，悄悄然。 　　“光是幻灯片有一大立柜——几千张。没工夫整理，时间不够啊!”古往今来这世上唯一不能通融的是时间——对任何人和物质都是一次性使用的时间。 　　他正在书写辞条：唐菖蒲Gladiolus鸢尾科……正是我打乱了他的时刻表，两天后他将去苏州参加全国花卉会议，他同时正在写荷花和水莲。他不是整天匍伏书斋的人，整个植物园是他的试验室，并不是一切植物都在冬眠。他的讲堂远涉欧美东瀛，北京郊区的花农也每周接他去讲课；在世界公园附近花儿香花木公司，花农种花卖花，却不懂花艺，不知什么花适合种在屋后，什么花该放在窗前…… 　　花——上帝的恩宠；花卉专家——美的传播者，把人间巧妆打扮。 　　“养鱼的不会做溜鱼片，种花的不知道该把花摆在哪儿好看。”余树勋年轻时先在浙江大学园艺系学种花、种草、种树；后来在国外学园林设计——学“溜鱼片”。从此五冬六夏七十载春秋“溜”了一辈子。“溜”得地球上这里那里都常有经他手点化的朝朝花香；“溜”得书书册册、字字行行绿荫芊芊。 　　时间是个调皮捣乱的顽童。对闲人，那永日长夜难消磨；对忙得带劲的人，时间像攒在手心里的水，不知不觉就没了。 　　余树勋没工夫跟我说他1948年怎么去的北欧。 　　余树勋没工夫跟我说他1979年又去北欧。 　　1980年余树勋在美国明尼苏达州植物园待了两年，以提高栽培种类的识别。 　　他更没工夫说1991年他挨家挨户地拍摄花卉的幻灯片。余树勋连生气也没工夫：《花卉大辞典》4年前辑了稿，资金也集了，主编吴应祥教授都81岁了，人已经去了香港，一生希望看到这本辞典。《花卉》花期难卜…… 　　余树勋当然也没工夫说百花摧残的“文革”中，他受不住迫害，找人借了一百块钱，逃离牵肺牵肠的科学院植物园，横下一条心去流浪，流浪……直到在一片肃杀中女儿把他找了回来。像一株蔫了的杭白菊，流年回转，他又挺起来了。 　　他迫不及待地定住手心里的水，不准它随便溢出。他一天说3个Good Morning。除了孙儿辈喊爷爷看电视里说相声外，他苦写“余氏家规”。 　　早晨起床。Good Morning进入工作。中午1点—2点午休。打盹醒来Good Morning进入工作。 　　晚间中央电视台新闻联播后，上床睡至9点起床Good Morning ，是最佳伏案时间，一口气工作到凌晨1时。 　　我明白了为什么一见面余教授跟我说Good Morning 。 　　余教授尽管神不守舍，脑子里还花花着，但也并没忘记热情待客。下雪天黑得早，当我向他告辞时，他横竖留我吃云南圆子。让搞桑蚕专业的云南籍的余师母像喂蚕似地煨细圆子。我急急忙忙吞下是8个还是10个滚烫的圆子，立即勒马回程，踩着“没工夫”的韵律上路了。 　　我觉得我也没工夫了。 　　是没工夫了。 　　好个没工夫。