读者 200 期文章库

四句话

1996 年第 2 期 · 人生之旅 · 叶蔚林
« 上一篇 下一篇 »
  前段时间,我收到一张10元汇款单。汇款寄自湖南江华县码市乡大柳村,汇款人是李丁财。大柳村我当然熟悉,文化大革命期间,我下放插队落户在那里整整住过两年。李丁财我当然也记得,而且印象深刻。当年我的确曾偷偷送过他10元钱。问题是那是个秘密,他知我知,别人不知,而且我离开大柳村不到1年就听说李丁财病死了。如今事隔20多年,谁替他还这笔“无头”帐呢?   我想后面肯定会有说明原委的信,我等待来信。   李丁财当时是大队民兵营长兼治保主任,专管下放干部、下放知青和四类分子。李丁财黑瘦,冷峻沉默。我在大柳村两年,他总共只对我说过四句话。李丁财是个荣军,抗美援朝肚子穿了两个洞眼。因此,公社武装部特许他个人保管一支“七九”式步枪。最初李丁财就是背着这支步枪,把我从公社“押”回大柳村的。路上,他突然问我:“你当过兵?”这是他对我说的第一句话。   一天下着大雨,公社通知李丁财领我去公社写大标语。路上隔条河,靠一道简陋的浮桥沟通。等我写完标语,山洪下来,河上的浮桥漂脱了。我和李丁财返回时,只好搭渡船。船资每位5分钱。我先上船,掏一角钱给摆渡老头。李丁财大声说:“不要给我那份钱!”他卸下肩上的步枪,脱下上衣,一起塞到我手里,自己硬是泅水过河。这是他对我说的第二句话。   李丁财小崽一大堆,嘴巴连起一尺长,年年铁定当超支户。李丁财就靠他手里那支步枪打野猪,十天半月打得一头,杀肉卖几个现钱,买些杂粮,好歹填饱一家人的肚子。可是村里有人害“红眼病”,联名状告李丁财搞资本主义。公社便下令缴枪,李丁财不分辩,把枪擦拭干净,亲自送归公社。结果野猪横行,不久便将队里的一山秋包谷毁掉了。我和李丁财在路上相遇,他站住叹口气,忽然没头没脑地说:“严重的问题在于教育农民。”这是他对我说的第三句话——毛主席的话。   从此,我和李丁财似乎有了默契,成了无言的朋友。清早开门,我住地门口时不时会有一把新鲜青菜或豆角,我明白是谁送来的。我出工时则灌满一壶白糖开水,歇息时随便放到一处,再开工时,水壶便空去一半,我明白是谁喝掉的。   正是“双抢”农忙季节,李丁财最小的儿子得了痢疾,送入公社卫生院。李丁财铁青着脸找大队会计支点钱。会计说全大队只有2元9角现金。李丁财蹲在河边咬根空烟杆 ,瘪的烟荷包扔在一边。我去挑水,弯腰汲水时,将一张卷成细条的10元钱钞票塞入他的烟荷包。冬天我离开大柳村到县里分配工作。李丁财送我到车站,握握我的手说:“我一定还你!”这是他对我说的第四句话……   3天后,我果然收到了李丁财一个儿子的来信。信上说,父亲生前写下一张字条:欠10元一定要还。字条塞在灶洞里,最近拆灶才发现,至于如何打听到我现在地址的,信上没说。   10元汇款单我没去邮局兑钱,保留做个纪念。
标题年份期号栏目作者
音乐家的职业病 1996 8 知识窗 刘涛
阁楼中的“垃圾” 1996 8 生活之友 余亦文
美好的声誉 1996 8 意林 比尔·盖瑟
强烈要求 1996 8 文苑 严大伟
真实最难 1996 8 杂谈随感 周国平
救命“神丹“阿斯匹林 1996 8 知识窗
最近有人见过我吗 1996 8 文苑 柯瑞·福德
我的妻 1996 8 人生之旅 景克宁
熊、狐狸和牛 1996 8 文苑 桂剑雄
牡丹的拒绝 1996 8 文苑 张抗抗
翻浆 1996 8 人生之旅 毕淑敏
浪漫的灵魂 1996 8 在国外 冯骥才
名人轶事五则 1996 8 人物 赵达雄
人类,可以为所欲为吗? 1996 8 社会之窗 周愚
都市语言 1996 8 社会之窗 天蔚
女儿的眼睛 1996 8 人生之旅 杨再舜
怀念未知 1996 8 人生之旅 莫小米
流行音乐 1996 8 杂谈随感 余华
心灵的声响 1996 8 人生之旅 刘墉
远行的信鸽 1996 8 知识窗 顾为鸽
有趣的动物符号表征 1996 8 生活之友 袁义芬
狗食大餐 1996 8 生活之友 佚名
坏牌不一定输 1996 8 意林 阿忆博士
内心深处的日落 1996 8 文苑 普鲁斯特
大爆炸之后 1996 8 在国外 吴霜
一分钱的故事 1996 8 意林 王玉生
名与身随 1996 8 人生之旅 叶兆言
早餐 1996 9 文苑 斯坦贝克
春天的声音 1996 9 文苑 王家祥
天的灵堂 1996 9 文苑 王家玲
« 上一页 第 313 / 383 页 下一页 »