读者 200 期文章库

四句话

1996 年第 2 期 · 人生之旅 · 叶蔚林
« 上一篇 下一篇 »
  前段时间,我收到一张10元汇款单。汇款寄自湖南江华县码市乡大柳村,汇款人是李丁财。大柳村我当然熟悉,文化大革命期间,我下放插队落户在那里整整住过两年。李丁财我当然也记得,而且印象深刻。当年我的确曾偷偷送过他10元钱。问题是那是个秘密,他知我知,别人不知,而且我离开大柳村不到1年就听说李丁财病死了。如今事隔20多年,谁替他还这笔“无头”帐呢?   我想后面肯定会有说明原委的信,我等待来信。   李丁财当时是大队民兵营长兼治保主任,专管下放干部、下放知青和四类分子。李丁财黑瘦,冷峻沉默。我在大柳村两年,他总共只对我说过四句话。李丁财是个荣军,抗美援朝肚子穿了两个洞眼。因此,公社武装部特许他个人保管一支“七九”式步枪。最初李丁财就是背着这支步枪,把我从公社“押”回大柳村的。路上,他突然问我:“你当过兵?”这是他对我说的第一句话。   一天下着大雨,公社通知李丁财领我去公社写大标语。路上隔条河,靠一道简陋的浮桥沟通。等我写完标语,山洪下来,河上的浮桥漂脱了。我和李丁财返回时,只好搭渡船。船资每位5分钱。我先上船,掏一角钱给摆渡老头。李丁财大声说:“不要给我那份钱!”他卸下肩上的步枪,脱下上衣,一起塞到我手里,自己硬是泅水过河。这是他对我说的第二句话。   李丁财小崽一大堆,嘴巴连起一尺长,年年铁定当超支户。李丁财就靠他手里那支步枪打野猪,十天半月打得一头,杀肉卖几个现钱,买些杂粮,好歹填饱一家人的肚子。可是村里有人害“红眼病”,联名状告李丁财搞资本主义。公社便下令缴枪,李丁财不分辩,把枪擦拭干净,亲自送归公社。结果野猪横行,不久便将队里的一山秋包谷毁掉了。我和李丁财在路上相遇,他站住叹口气,忽然没头没脑地说:“严重的问题在于教育农民。”这是他对我说的第三句话——毛主席的话。   从此,我和李丁财似乎有了默契,成了无言的朋友。清早开门,我住地门口时不时会有一把新鲜青菜或豆角,我明白是谁送来的。我出工时则灌满一壶白糖开水,歇息时随便放到一处,再开工时,水壶便空去一半,我明白是谁喝掉的。   正是“双抢”农忙季节,李丁财最小的儿子得了痢疾,送入公社卫生院。李丁财铁青着脸找大队会计支点钱。会计说全大队只有2元9角现金。李丁财蹲在河边咬根空烟杆 ,瘪的烟荷包扔在一边。我去挑水,弯腰汲水时,将一张卷成细条的10元钱钞票塞入他的烟荷包。冬天我离开大柳村到县里分配工作。李丁财送我到车站,握握我的手说:“我一定还你!”这是他对我说的第四句话……   3天后,我果然收到了李丁财一个儿子的来信。信上说,父亲生前写下一张字条:欠10元一定要还。字条塞在灶洞里,最近拆灶才发现,至于如何打听到我现在地址的,信上没说。   10元汇款单我没去邮局兑钱,保留做个纪念。
标题年份期号栏目作者
星 1998 8 诗歌 索德格朗
关于幸福 1998 9 卷首语 王安忆
母亲的羽衣 1998 9 文苑 张晓风
南德的暮秋 1998 9 文苑 萧乾
深山书简 1998 9 文苑 胡品清
服饰的妙用 1998 9 文苑 聂鲁达
实事求是的威廉·波音 1998 9 人物 保健
“贫困者之母”特里萨修女 1998 9 人物 王洪起
金庸:侠之大者 1998 9 人物 周国忠
供年轻人使用的短语与哲理(外一篇) 1998 9 杂谈随感 奥·王尔德
麻雀攀高枝 1998 9 杂谈随感 沉风
存在就是做事 1998 9 杂谈随感 沈奇
干干净净的屠格涅夫 1998 9 杂谈随感 董桥
柏杨再为中国哭 1998 9 杂谈随感
救人如救己 1998 9 人世间 肖笑
用一生注解友谊 1998 9 人世间 毛志成
走不回来的人 1998 9 心理人生 刘燕敏
幸福递减律 1998 9 心理人生 江曾培
市场与人生 1998 9 人生之旅 文燕
祖母绿 1998 9 人生之旅 刘恺怡
多少钱,能把一个孩子养大 1998 9 社会之窗 文华
胡萝卜中的哲学 1998 9 婚姻家庭 凯·豪格尔德
说吧,说“我爱你” 1998 9 婚姻家庭 安顿
乌龙与戏法 1998 9 知识窗 霍寿喜
闻乐起舞 1998 9 知识窗
智慧生命无处不在 1998 9 科技之窗
科尔买床记 1998 9 趣闻轶事 王彩妹
数学家轶事 1998 9 趣闻轶事
诺基亚百年启示 1998 9 经营之道
足球与世界大战 1998 9 体育之窗 阿城
« 上一页 第 347 / 383 页 下一页 »