读者 200 期文章库

　　　　爱情，或者还有美酒，之外，最能予我乐趣的莫过于浏览都市风光。可不是有条不紊地细细观察，更非带着分析家的眼光去剖析，而是如R·M·福斯特在很久以前倡导的那样“漫无目的地遨游”。这一漫游带给我无穷的赏心乐事，既体验过发现自己具有挖宝者之天分的喜悦，也领略过知识日积月累，阅历日趋丰富的满足。迄今为止，除一特殊例外，这个地球所有知名的大城市，本人均已造访。正因如此，我给最钟爱的都市“排座次”所依据的就不只是喜好的程度，而是它们不同的风格。 　　比如，没有人会拒绝承认：威尼斯的确艳压群城。一度曾被美称为“莎士比亚之城”的威尼斯风景如画，丽质天成。当你坐在乌黑狭长的“刚朵拉”中，划过那些林立在水旁的巧夺天工的宫殿时，海水轻漾，光影掩映，那些尖尖的塔顶，闪着金光，彩旗翻飞，精妙绝伦。楼宇翩然欲动，层出不穷，犹如大理石砌成的芭蕾舞女们正在上演一部芭蕾舞剧。 　　另一方面，若论错综复杂，任何地方也不能同伦敦——世界上最饱经世故，最善于适应，最含而不露和最愤世嫉俗的首都——相比，从公开亮相（圣詹姆公园的林荫道上，骑兵队马蹄得得，皇宫顶上起伏翻卷的杏黄旗遮住了阳光），到遍布伦敦城金融区的绅士式的绝顶精明，没有哪件事不是遮遮掩掩的。 　　至于讲到充满刺激和活力再现，讲到彻夜不眠和在公园里狂舞，尽管所有这些听上去平凡而庸俗，但也只是在纽约才能找到这些乐趣。在纽约我几次三番忘乎所以，一部分因为那鳞次栉比的建筑物，那曼哈顿的水泥森林，一部分因为那令人血脉扩张的极端的贫富差异，但最主要的还是因为，在那儿我认识的每一个人都要比我更聪明，更机灵（倒不一定比我更有头脑）。 　　但别忘了，若论豪华壮阔，论气魄雄浑，另一个美国城市要更胜一筹。查尔斯·狄更斯初访芝加哥时，火车上的乘务员告诉他，他将进入“宇宙第一超级大城”。言之过矣，但是就人类潜力发挥的广度和深度而言，没有第二个城市像芝加哥这样使我永志难忘。那壮丽的湖滨人行道，那些惊险曲折的宽阔大路，还有那放大得吓人的西尔斯摩天大楼，仿佛一块壁立的巨石，四周的峭壁都被采石者削去了，只留下它，孤零零地岌岌可危。——芝加哥仿佛是巨人居住的城市。 　　我想巴黎仍然被公认为是最典雅的城市，但是我对它并不很感兴趣。我更欣赏那种与生俱来的独特韵味，而这正是里约热内卢的显著特征。在这里，文质彬彬与肮脏不堪紧密相联，其迷人之处正是“妩媚”，一泓泓小海湾躺在那儿，接受着从群山峰峦 的形态出现的耶稣基督的注视，那样平静，那样安详，仿佛天造地设就是让它来安慰人世间的烦恼。阿拉伯人把那种既拥有造物的恩宠又能带给世间祥和的洪福叫做“巴拉卡”，在我所知道的城市之中，没有哪个城市像里约热内卢这样，拥有如此多的“巴拉卡”。 　　悉尼给我的第一印象很不好，但后来我开始渐渐亲近它。这一方面无疑是因为我自己日趋成熟，另一方面，这个城市20年来不断蒸蒸日上。现在，如果有人问我，最饶有情趣的是哪个城市，我的脑海中会立即浮现出圆形码头的热闹非凡，国王什字的优逸闲适，悉尼的士司机的俏皮话儿以及那独一无二的悉尼式的幽默。 　　在开罗我度过了一生中可塑性最强的青少年时代，它是目睹我成长的城市，而且我至今仍然认为，在很多方面，它是最骄傲自大的城市。正像查尔斯·道蒂眼中的阿拉伯人那样，我眼中的开罗，是“双脚踩着臭水沟，脑袋昂得比天高”。像狮身人面像一样古老，像电视一样充满活力，慈爱的尼罗河缓缓淌过，无边的荒漠团团环抱，这个在中世纪曾经盛极一时的城市无疑是周围其它城市的心脏，尽管贫穷，低效和失意使它面目全非，但人类的同情心会使它永远高贵。 　　在所有那些令我着迷的城市当中，还有那么一类，它可望而不可即，神秘莫测，它仿佛遥遥在向我招手，又似乎永远有所保留。在我看来，世界上所有的大城市当中，最令人心驰神往的就是北京，因为那是我唯一没有到过的城市。