读者 200 期文章库

多好啊!活得很美

1996 年第 2 期 · 文苑 · 刘墉
« 上一篇 下一篇 »
  “我最近好为难。”有个条件不错的男学生对我说,“我有两个女朋友,都很爱我,我也很喜欢她们,不知该选哪一个。”   “表示两个条件差不多。”我说。   “不!条件差满多的。”学生瞪着我说,“一个很有钱,家里放了一架史坦威的大演奏琴。另一个很穷,我常给她打电话,打一半,就没法说了。因为她的卧室正靠着铁道,火车过,整个房子都震动,什么也听不见,只好拿着电话发呆。”   隔了半年,遇到那学生,他已经结婚了。   “娶了有史坦威钢琴的?”我笑道。   “不!娶了铁道旁边贫民区的。”   “噢!”我点了点头,“不简单哪!有什么特别的原因吗?”   “有!有一天,我到她家去,坐在她卧室聊天,突然火车过,好响!带起一阵风,把窗帘都吹起来了,那是一块很便宜的薄棉布的窗帘,她自己用手缝的。这时候,阳光射进来,我看见窗台上放了一个宝特瓶切一半做成的花盆,里面开着一丛不知名的小黄花。我问她那是什么花。她很不好意思,挡在前面说,是不值钱的花。我又问,很漂亮啊!是什么花吗?她吞吞吐吐半天,才说,“是野地里挖来的小草花,不值钱!”学生脸上露出一种好特殊的光彩,“你知道吗?我那时突然产生一种感动,冲上去抱住她,叫她不要那么说,不要说不值钱,美的感觉是不能用钱衡量的!就在那一刻,我发觉,我深深爱上了她。”   动心灵的美,不见得华丽   学生的话,常浮过我的脑海,我常想象那个浴着午后阳光,被风拂起的窗帘,和窗台上逆光看去的那丛野草花。多么平凡,多么美!   记得有一年情人节,去花店定花,花店老板随手拿了一枝玫瑰送我。   回家,我把那枝玫瑰插在细细的小瓶子里。隔两天,情人节的花也送到了,是24朵玫瑰。我又找了一个大大的水晶花瓶,放进去。   奇怪的是,那24朵馥郁的玫瑰,和旁边孤零零 的一小枝比起来,我却对那一枝,有种特别的感动。觉得好精巧、好细致、好有慧心。   也想起有一次到前历史博物馆馆长何浩天先生家去。他的家布置得很清简,案上没花,只有一盆番薯冒出的青苗。淡红色的番薯皮,翠绿弯转的藤叶,给人一种特别的雅致。让我回到童年,记忆中父亲用小水皿养的蒜苗,在冬天的窗前,盎出一片新绿。   真正会心的美,常像是简简单单的禅宗水墨画,不必华丽的色彩,也无须复杂的构图,却能在那“空灵”处引人遐想,给人美。   美,帮我们度过人生的苦难   自从女儿上幼稚园,也常常给我这种美。   她有个放劳作的篮子,乍看好像垃圾桶。里面有用超级市场上的牛皮纸袋做的帽子,用衣服夹子和钮扣组成的小人,用纸盘做的面具,用黄豆组成的图画。   学校动不动就发通知,要家长给孩子准备空的鲜奶盒子,或卫生纸用完剩下的“纸轴”。跟着就让孩子从学校带回用那些废物组成的玩具。   问题是,大人眼中的废物,却成为孩子的宝贝。他们不在乎世俗的价值,只在乎自己有没有感动,有没有想象。   于是,常看见小丫头举着她的劳作炫耀。先觉得她傻。想想,才发觉是自己俗。她让我又想起那个学生的女朋友,窗台上放的宝特瓶花盆,和里面的小草花。更让我想起以前哥伦比亚大学教授的一段话:   “你们将来教美术,目的不应该是造就几个专业的艺术家,而是培养一批有美感的国民,让他们能从最平凡的东西上,见到美,也懂得利用身边平凡的东西,创造美;使他们对生活有一种积极快乐的态度,而不只是现实的价值;更使他们能以美的感觉,面对人生的苦难。”   人,就是一种美   记得初到纽约的时候,去苏活区看一位艺术界的老朋友。进入他的工作室,我差点窒息。   只见一片烟尘飞扬,四处弥漫着浓浓的油漆味,他正埋头修理古董。   他把顾客送来的瓷器碎片,慢慢拼起来。先用胶水黏合,再用瓷粉填补、打光。然后把断缺的花纹,照原来的样子画好。再用喷飞机的罐装油漆,将表面喷成釉彩的光亮。   朋友摘下口罩,陪我走出工作室,小心跨过残雪的泥泞,步上曼哈顿昏暗的街头。   “多美啊!”他一面呵着手、吐着白烟,一面抬着头,看那四周像要围过来的高楼,近乎咏叹地说,“纽约!一个真正看到人的城市。”指指高楼,又指指蹲在街角的浪人,“都是人创造的,各式各样的人,多美!”   我看着他的脸,看那脸上的感动,也从心底产生一种感动——他是一位真正的艺术家。在那么不如意的时候,他依然快乐,依然生活得很美。
标题年份期号栏目作者
善良的单纯 1996 1 杂谈随感 冯雪峰
咖啡桌上的欧洲历史 1996 1 知识窗 张耀
上帝创造母亲时 1996 1 文苑 爱玛·本贝克
中美知识产权谈判纪实 1996 1 社会之窗 弗尔
儒勒·列那尔动物小品一束 1993 10 文苑
一本《辞海》的故事 1996 1 人生之旅 方舟
欧洲汽车商标溯源 1996 1 知识窗 彭学彦
回顾那遥远的年代 1996 1 书摘 罗曼·罗兰
名人轶事 1996 1 点滴
不争议的智慧 1996 1 点滴 王蒙
自己的状况 1996 1 人生之旅
美国读本 1996 1 书摘 本杰明·富兰克林
离任之前 1996 1 点滴
荒野 1996 1 文苑 〔苏〕普里什文
告别权力的瞬间 1996 1 人物 李辉
心系奥蒂 1996 1 体育之窗 肖复兴
惊心动魄的一幕 1996 1 文史园地 愚君
清末掌故 1996 1 文史园地 李天刚
雪夜 1996 1 文苑 徐岩
采访者和被采访者 1996 1 生活之友
第八棵馒头柳 1996 1 文苑 刘心武
你向下一代灌输什么价值观 1996 1 人生之旅 佚名
制造第一 1993 10 人生之旅 周怡
岁月的感觉 1993 10 生活之友 柯瑞·福德
千面纽约 1996 1 风情录
自己的状况 1996 1 人生之旅 吴亮
没工夫专家 1996 1 人物 黄宗英
“商界名流”教子信 1996 1 生活之友 阿炜
点滴 1996 1 点滴
考试间谍与论文间谍 1996 2 社会之窗 朱永安
« 上一页 第 305 / 383 页 下一页 »