读者 200 期文章库

老太太的“回头率”

1996 年第 3 期 · 人生之旅 · 裘山山
« 上一篇 下一篇 »
    我认识两个老太太,这两个老太太是两姊妹,一个70出头,一个也近70了。她们同住在美似天堂的杭州城里。两个老太太的头发都白了,个子差不多,容貌也很近似,走在一起常常有人误以为她们是孪生的。   其实仔细一看就会发现她们的不同了。   作为姐姐的老太太,年轻时很漂亮,早早地嫁做他人妻,也早早地开始了人生的苦难。丈夫很早就病逝了,年轻的她便独自一人抚养着3个孩子。在每月工资只有50来块的情况下,她也没有向单位申请过一次困难补助。她靠着自尊和顽强走过了艰难的岁月。如今3个孩子都已成人成材,她的满头青丝就心甘情愿地褪色了,褪得没有一丝黑的痕迹,我们只有将它称做“银丝”才能确切。   作为妹妹的老太太,年轻时则是以才华横溢而骄傲于人世。她曾是一名大报记者,曾有过流光溢彩的年华。但后来当了右派,很快沦为家庭妇女。直到20年后才重新回到她所热爱的新闻岗位上。她的满头青丝是在苦闷、不甘、等待中熬白的。因为不甘和等待,就总有那么一小部分青丝不愿离她而去,所以她的一头白发至今也不纯粹,形容为灰白才比较准确。   但无论是灰白还是纯白,她们都被人称做白发老太太了。   在杭州那个地方,一年四季都有花可赏。春天,西湖堤上一株桃花一株柳,粉红嫩绿,煞是好看;夏季,西湖里“映日荷花别样红”,清香扑鼻,十里不绝;秋日除了满城流溢着桂花浓郁的芳香外(桂花是杭州的市花),公园里还有盛大的菊展;冬天则可上梅的世界坞山去,观赏那里的腊梅、红梅、白梅和绿梅。   每当花季来临时,两位老太太就相约着一起去赏花。她们在自然的花季里,回忆着她们人生的花季,也回忆着她们人生的苦难。有一回,她们去公园赏菊时,走在阳光下,那一头的白发和开朗达观的笑容,竟让许多人忍不住回头观望。于是她们自豪地对人说,我俩老太太也有“回头率”呢。   我笑了。我相信。   我想引人回头的,一定不仅仅是她们的白发,更多的是她们那和蔼慈祥的面容,那整洁得体的衣着,那矫健轻快的步履和那历经苦难却依然能够从容赏花的心境。   讲两位老太太的小故事吧。   那位姐姐,因满头的白发没有一丝杂质,面庞又总是那么白皙红润,走出去就常有人问,老人家,你多大年纪了?老太太说,70多了。问者总是大为惊讶,啧啧不已。也许在他们看来,非得活到100岁的人,才能拥有如此纯白的头发吧?   一年元旦,姐姐去商店买扣子,她的一头白发在熙熙攘攘的人群中又显得十分醒目。她在钮扣柜台选扣子,又有人来问她的年龄。也许那天老太太的心情特别好,也许她不想再看到别人吃惊的样子,于是就开心地说,我99岁了。   没想到这回答依然令人们大为惊奇,一些人马上围了过来,并且议论说:瞧这老太太99岁了,精神还这么好,啧啧!有意思的是,商店经理也闻讯赶来,亲热地对老太太说,老人家,你今天来我们商店买东西,真是我们的福气。老太太并不在意,微笑着选了7颗扣子。每颗1元4角,她拿出了10元钱准备付款。商店经理见此情景马上说,这7颗扣子就算我们送你的,我们不收钱了。   老太太对这料想不到的结局感到好笑,但看到大家都这么高兴也就不去戳破了。她乐呵呵地对经理说了许多新年发财、万事如意的话,然后就从容地捧着那馈赠回家去了。   当然,回家之后,她乐了很久,仍没忘打电话告诉其妹妹。   妹妹有个女儿继承了她的职业,也在报社做编辑。有段时间,生活版缺稿,她就找母亲帮忙,要她写几篇关于吃的文章。顺便说一句,这姊妹两个老太太都很会烧菜。要让老太太写这种文章,那全是经验之谈,信手拈来就是。老太太就分别用她外孙女的大名和小名写了一系列美食文章,先后发表在女儿编辑的版面上。我可以很公正地说,老太太的那些文章绝不是从后门进入报纸版面的,它与普通菜谱简直不能同日而语,充满了生动幽默的语言。   后来报纸专门为这些美食文章评奖,老太太大面积获得丰收,得了1个一等奖,两个二等奖。报社通知让获奖者去报社的商店领奖,也就是领些小物品而已。但老太太却不好意思去领这么多奖,怕人家认出她来,说她是走了女儿的后门。于是她分别让老伴和老姐姐各代领1个,自己只领1个。老伴和老姐姐都顺利地领走了,偏偏她去领时,那位发奖的小伙子一看见她就说,咦,你很像我们报社的小桦(她女儿)嘛。老太太心里一惊:到底被人认出来了。但她仍面无表情地说,谁是小桦?然后丢下一脸不解的小伙子,从容地走出了商店。   自然,回家后又乐了很久,也没忘了打电话告诉她的姐姐。   最近,她们又双双上了老年大学,一个学工艺美术,一个学水墨画。   这便是两位老太太生活里的小故事,这样的小故事还很多。   你能说这样的老太太不可爱吗?你能说当她们带着这些快乐上街时,没有“回头率”吗?   为了使您确信这两位老太太的故事,现在我来告诉您,她们,就是我的母亲和姨妈。   我还要告诉您,等我老了,就要老成她们这个样子。
标题年份期号栏目作者
梅纽因与罗宾丹尼斯对谈“小提琴” 1990 11 人生之旅 丹尼斯
墓志铭 1990 11 点滴
追求生活目标的“处方” 1990 11 点滴
画中人 1990 11 趣闻轶事 小四
友谊和花香一样 1990 11 点滴 席慕蓉
我的植物人弟弟 1990 11 人生之旅
深情的祝福 1990 11 人生之旅 弥尔德莱德·莫丽丝
小淘气戴尼斯 1990 11 幽默小品 汉克·盖却姆
数字信 1990 11 点滴
舞伴 1990 11 人生之旅 詹姆斯·斯图尔特·哥
名人论家庭 1990 11 点滴
写给爱人的话——台湾名人说爱情 1990 11 婚姻家庭
儿子的毕业日 1990 11 人生之旅
探索者 1990 11 趣闻轶事
领袖 1990 11 趣闻轶事
台上与台下 1990 11 趣闻轶事
谁说现在太迟了? 1990 11 意林 诺尔曼·温森特·佩尔
走出雨季——令你开心的办法 1990 11 意林 晓红
本世纪的十大技术失误 1990 11 文史园地 佩·格拉日达尼
童言无忌 1990 11 点滴 意达
动物自疗奇观 1990 11 知识窗
钥匙趣闻 1990 11 生活之友
小泽征尔夺魁 1990 11 人物 愚伯
造化万物 1990 11 人物
想到一块儿了 1990 11 人物
无声演奏 1990 11 人物
现代寓言 1990 11 杂谈随感
躺着读书 1990 11 杂谈随感 陈村
在海边,在海边…… 1990 11 杂谈随感 赖济煌
欢乐(外五则) 1990 11 书摘 米·普里什文
« 上一页 第 302 / 383 页 下一页 »