读者 200 期文章库

　　关于孤独 　　在生活中，人们乐于将一些情感、经历、精神进行分类，把其中的一类归于生命的运气，并为拥有它感到快乐；而另一类则被当做不幸，引以为深深的恐惧。但是，我的孩子们，我要告诫你们的却是，人们的许多看法是错误的，其中最突出的一例，便是对孤独的误解。 　　多数人会把孤独视为生命的苦境，但是我要问你们，你们知道的哪一位天才人物不是孤独的呢? 　　人在小的时候，会因为孤独无依而害怕，认为那是一种残酷的惩罚。也许，这就是长大以后，人们总是把孤独状态归为不幸的原因。但是，你们想到过吗?由于亲友离去而意识到自己孤单地存在着，对比别人的方式而感到自己不同于他们，这不正是你们个体意识茁壮成长的标记吗?在你们投入芸芸众生之中的时候，能意识到自己是独立的人，具有与众不同的风格，这是多么难能可贵的素质! 　　一位小朋友打电话给我，说他很孤独。可我知道他是一个才华横溢的中学生，他有良好的成绩和超强的活动能力，他有着许多朋友和追慕者。但他重复着：“我不寂寞，但我很孤独。” 　　这是一个很好的例子，它说明孤独未必非与弱小无助相联系。事实上，孤独感是一种贵族化的情绪，不是庸庸碌碌的人所能拥有的。它是上天的福赐，是一种幸运。如果总是感到自己与别人的距离，特别是当你处在距离的前端，由此无人能与你进行直达内心世界的攀谈时，毫无疑问，你会孤独，但你却是优秀的。 　　大凡历史上的发明家、革命性的政治家，还有开拓性的实业家，都是内心深处的孤独者。他们在孩提时代便有深深的孤独感，并且一直在孤独中思索着、创造着、生活着，直到死去。 　　其中艺术家是孤独感最明显的受益者。他们把孤独展现出来的同时，也就把个人的独特展现了出来。由于他们孤独，也由于他们孤独地写出了孤独，他们成了世人瞩目的天才。海明威曾对世人说——写作是孤独的事业，不是那些习惯了稠人广座的人们所能操持的。因为作品成功而渐渐高朋满堂的作家总是被淘汰出局。原因很简单：他，失去了孤独感。 　　关于学识 　　我在北大读三年级时，结识了一位新生。他给我留下的最深刻的印象是谦和，他总是钻进我的蚊帐，或是在水房里拉住我，探讨各种各样的学术问题。在那个才子云集、互不相让的学府里，不耻下问的恐怕只有他了，所以几年之后，他成了学问家。他就是在全国高校中享有盛名的诗人——戈麦。 　　我一直不能相信的是，他在1992年冬自杀身亡了。这使我开始相信，学识并不像人们认为的那样充满乐趣，也不像培根所断言的“知识就是力量”。人们在学识中所能感受到的欢乐是少于痛苦的。在一定程度上，学识的确应该归入到人生的不幸之中，否则为什么学府的档次越高，忧郁者、嫉愤者、颓废者越多于安详者，为什么自杀率和精神患病率也越高呢? 　　假如戈麦是个白丁，他一定不会在屡屡失恋的时候，让索绕在脑际的悲剧意识抓住他而形成死念，使他因为生命中一座桥梁的断裂，得出整个世界毫无意义的结论。 　　记住，孩子们，现存的学识体系是有偏差的，特别是中国的知识网络中，快乐的成份太少，而机械的和挖掘悲苦的成份却很多。如果一个人的身心被它们占据，他不是变成一架机器，就是变得像油炸排饼一样脆弱。一旦背弃了它，特别是背弃了其中死气沉沉的公式，背弃了沉溺于悲苦之中的愁绪，你们便会很快发达起来。 　　你们会经常发现，那些肚腹空空的百姓是世界上最快乐的人。这个原因，你们长大后便会知道，这无非是因为他们远离学识。准确地说，是远离学识中那些悲苦而无用的东西。 　　关于苦难 　　生命中另一个大大的误解，是关于苦难的观念。大人们喜欢背起手告诉他们的孩子，说他们那个时代是苦难的。这是个疏忽，其实每一代人都会有各自的苦难，只不过不同时代的苦难各不相同罢了。 　　上代人认为拾煤渣是一种苦难，而复习功课是幸福的；但下一代人却觉得，如果能不被考试所累，宁愿去拾煤渣。这说明苦难有它的时代性，在这个时代是苦难的东西，下个时代却变成了游戏。这就是大人们费尽心机搞忆苦思甜活动，反而使孩子在窝窝头和碴子粥中大尝了甜头的原因。在小孩子眼里，窝窝头和玉米面是新鲜而刺激的。 　　这也是所谓“苦难教育”的弊端所在。大人们总是觉得小孩子生在蜜罐里，没有什么苦楚，因而强迫他们体尝自己儿时的苦难，但在孩子眼里，那些倒不是什么苦难。这正如，假如小孩子能强迫大人们体尝学习的重压，而大人们也不会从中尝到苦头一样。重温童年，弥补学识的不足，对于大人恰是一个美梦。 　　可见，上个时代的苦难，放在下个时代不一定是不幸；下个时代的幸福放在上个时代，也不一定意味着好运。每个时代的人们都在体尝着各自时代的苦难，实在没必要用自己时代的苦难去磨砺别人。 　　孩子们，让你们懂得这个道理的目的是，希望你们成为下一代人的父亲时，不要武断地认为有人在享你们的清福。你们把生命交给他们，无形中是把幸福和苦难同时交给了他们。只是他们的苦难与你们有很大的不同，是你们不察觉，也不愿承认的。作为父亲，你们没有理由，也没有必要让他们遭受你们所经历过的痛苦，因为他们有他们的苦楚去磨练自己。 　　人们对其他时代的苦难，只需要知道，不需要重复。苦难既不是生命的运气，也不是生命的不幸，它只是一个事实。人们的任务仅仅是在体尝自己的那一份，并在斗争和忍耐中消除它。 　　如果你们错误地实施所谓“苦难教育”，其结局不是给下一代人增加了双重的——你们和他们自己的——苦难，便是给他们的游戏中添加了一出喜剧。