放飞
1996 年第 4 期
· 人生之旅
·
一次，我在前廊上发现了一只粉红色的蛾子，那年我好像是8岁。我穿过前门正要到四周皆是玻璃的前廊去，那儿几乎像个暖房，冬天我们都会把靴子放在里面，而那只蛾子当时正在那里绝望地四处寻找着逃生的路。
我找到一只鞋盒子，在里面铺上了草，并用一个汽水瓶装满了水放在里面，将蛾子也放了进去。
过了不久那蛾子就死了。任何东西都不能被禁锢起来，蛾子也同样需要自由。我把盒子、汽水瓶盖和草都扔进了垃圾桶，将那只蛾子埋在了花园里。
直到今天我感到自己仍是在紧握与放手之间犹疑不定。我记起女儿凯伦第一次学骑自行车的那个下午。那是初秋，我卸掉了旁边两个可以保持平衡的小轮子，她却坚持让我扶着车把与车座。
“我只放开一秒钟，凯伦。”
“不要!”她坚持道。
凯伦学会双脚转动蹬子并没有用多长时间，我在一旁扶着车，而她的头就贴着我的右脸颊。
几星期后凯伦已经可以适应我放开车把了，但她仍要我扶着车座。
万圣节、感恩节过去了，树叶都飘落了，我们练习的机会也越来越少。风雪交加的冬天，我将凯伦的自行车挂在了车库里的钩子上。
除夕夜下起了雪，可壁炉烧得很旺，屋里暖和了许多。
次日清晨早餐后，我看到凯伦在试着取下车库里的自行车，我走进去帮她拿了下来。
她跳上车，我扶她骑过了那段碎石子铺成的车道，轻轻推了她一下。“松手吧，爸爸!”凯伦一边笑着、摇晃着骑走了，我就在远处独自看着车轮在柏油路上旋转。
而此刻我又突然想跑上前去扶住凯伦的车座，握住她的车把，还让她的黑发扫着我的脸颊。但我没有动，只是大声喊道：“保持平衡，凯伦!保持平衡!”并为她欢呼。
无论是粉红色的蛾子或是自己的孩子，握在手里都不会有任何好处，他们能够照顾好自己，不要约束他们，给他们自由。
保持平衡，凯伦，保持平衡。