读者 200 期文章库

　　　　粟旺、黄黎二先生编译之《百岁人生随想录》一书，集欧美古今名家谈述人生从头到尾百岁历程的言屑语丝，大多率真而脱俗，有味而无媚，足为劳世过客之借镜解嘲。这里抽选11则，敬奉给朋友们。 　　四岁 　　据我家一位朋友说，我4岁的时候就经常失眠了。她当时问我一夜是怎么过的，我答：“睁着眼睛想过去的事呗!” 　　　　——罗纳德·诺克斯（英国作家） 　　十五岁 　　踢着小石子儿，他转身问我： 　　“你说，你写诗不?” 　　我说，从来不写，但在那一瞬间——忽然明白了，我梦想着什么事业。 　　　　——W·H·奥登（英国诗人） 　　二十二岁 　　我承认，我对你很失望。你似乎没有真正的生活目标。活到22岁还没有认识到：对男人来说，生活就是工作，艰苦的工作——除非你不想成功。 　　——丘吉尔夫人1897年对后来担任英国首相的儿子温斯顿·丘吉尔的谈话。 　　三十六岁 　　几天前有人问我：“这阵子你在忙什么?”我答：“我在忙着变老；这可是一辈子的活儿啊!” 　　　　——保尔·洛托（1907年12月31日） 　　四十六岁 　　如何控制生命，这是人们现在应该学习的事。这也就是生命的经济管理学。我今年46岁了，不免谨慎起来，好比穷人一样。 　　　　——弗吉尼亚·伍尔夫（1928年3月18日） 　　五十二岁 　　我坚决不承认已经过了52岁，即使这样做使我的几个儿子全都成了私生子，也在所不惜。 　　　　——阿斯特夫人（英国子爵夫人） 　　六十五岁 　　我感到自己一生仿佛都在与命运结伴而行，过去了的一切只是为了眼下这一时刻、这一考验做出的准备。 　　　　——温斯顿·丘吉尔（1940年5月11日） 　　七十五岁 　　7岁童子和75岁老人之间可以结成一种同趣会心的关系，因为这两种年龄的人最接近神话和幻术世界，绝非介乎两者之间的碌碌众生所可企及。 　　　　——普里斯特利（英国作家） 　　八十五岁 　　收割已经停当。85岁的人现在有权利（恐怕也有义务）保持沉默了。 　　　　——圣·桑（法国作曲家） 　　九十二岁 　　若能回到70岁时光，我恁什么都给! 　　　　——奥立弗·小霍姆斯在看到一个漂亮姑娘之后。 　　一百岁 　　　　到我这个岁数，好比是孤伶伶一个人站在山顶上，没有任何可以闲评往事、交流思想的同辈人；但是这份冷清倒也使我百年倦眼回顾人间这大千世界时少带一些偏见（这在一个顾后不瞻前的“考古学家”式的人就更有必要了）。诚然，远处有许多东西藏在云雾里，但老天总有开眼的地方，可以让我们看到人类是在进步。 　　　　——玛格丽特·默坦克博士（1963年）