请勿践踏草坪
1996 年第 5 期
· 人物
·
看过影片《尼罗河上的惨案》的人都不会忘记那个头戴白色太阳帽、身着白西装的大腹便便的侦探波洛。最近，德国《彩色》画报记者采访了波洛的扮演者——彼得·乌斯提诺夫。他曾两次荣获奥斯卡金奖。1990年被英女王封爵，1994年获德国金鹿奖，还先后9次戴上荣誉博士桂冠。乌性格乐观，谈吐幽默。以下是采访节选：
记者：您最近身体状况如何?
乌：体重是我最大的威胁。不过，我认为，人活得太久对儿女不公平。
记者：您父亲享年几何?
乌：我父亲生前常说：“我不想活到70岁，因为那时我就会失去生活的乐趣，不再能干我喜欢的事。我为什么要忍受痛苦呢?”结果，他在70岁生日前20小时去世。
记者：您害怕死吗?
乌：我学会面对死亡，长生不老将更可怕。也许生命过于短暂，但这比生命过于漫长好两倍。我不记得曾对出生有过恐惧，为什么又要害怕死亡呢?这就好像演戏：第一幕开始你就登台，幕布落下你就退场。你没有理由伤感。不过，我认为与其当我去世时所有的朋友满世界飞来吊唁，倒不如趁我活着来看望我。
记者：您笑时眼里放射着青春的光芒。
乌：感谢您的美言。这与我的心灵有关，它也许成熟了，但绝未衰老。我的心仍和孩提时一样。这是每个人都应该保持的。你逐渐变老，外表上你就像一辆旧车，已不堪入目，后轴嘎吱作响，车门也关不紧……但你的灵魂却可以永葆青春。
记者：您如何使心灵永葆青春?
乌：对任何事物保持一定热忱，从不长时间伤感或悲观。就是10年前那场车祸发生后，当晚我仍鼾声如雷。
记者：您吉人天相，有天使保佑。
乌：不是天使，是那条安全带!
记者：您信上帝吗?
乌：我信道德。上帝是抽象的。人们不知上帝是什么，传教士们也不知道。每人都有自己的设想，如果这能对人们的行为产生积极影响，倒也是件好事。
记者：您祈祷吗?
乌：不!我思考。但这一样。我觉得在教堂做祷告很困难。大家都同样闭目屈膝，但有些人也许在想一部影片，或是当晚会发生的事。
记者：6年后您就80岁了。
乌：那将是下一个目的地。79岁就不错了。我很想活到本世纪末，以便能亲历这伟大的世纪之交。我没有真正的目标，我像一只老猎狗，没有目标。但当它躺在火炉旁，一种气味绕过它的鼻子，它的本能会让它起身奔跑，虽然回来时它口中没有猎物，但它至少得到了消遣。
谢天谢地您没有问我墓志铭是什么。
记者：是什么?
乌：请勿践踏草坪!