读者 200 期文章库

　　第一节课——请吃长生果 　　林语堂在东吴大学法学院兼英文课的时候，开学第一天，上课钟打了好一会儿他还没有来，学生引颈翘首，望眼欲穿。林先生终于来了，而且夹了一个皮包。皮包里的东西装得鼓鼓的，快把皮包撑破了。学生们满以为林先生带了一包有关讲课的资料，兴许他是为找资料而弄得迟到了。谁知道，他登上讲台后，不慌不忙地打开皮包，只见里面竟是满满一包带壳的花生。 　　他将花生分送给学生享用，课堂变成了茶馆。但学生们并不敢真的吃，只是望着他，不知他葫芦里卖的到底是什么药。 　　林先生开始讲课，操一口简洁流畅的英语，开宗明义，大讲其吃花生之道。他说：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”说到这里，他将话锋一转，说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老!以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长 性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。” 　　学生们哄堂大笑。 　　林语堂微笑着招呼学生：“请吃!请吃!” 　　教室里响起了剥花生壳的声音。 　　林语堂宣布下课，夹起皮包飘然而去。 　　林语堂痛恨上课点名，但他的学生却从不缺课，不像其他课，老师点名后，居然还有人乘机溜课。他上课时，教室里总是挤得满满的，座无虚席，甚至连别班别校的学生，也往往会赶来旁听。一则因为他的名气响，他编了《开明英文读本》和《开明英文文法》等，俨然是一位英语教学的权威专家。再则他的课讲得确实有水平，德国莱比锡大学毕业的语言学博士算是货真价实的。 　　学生来不来，悉听尊便；上课讲什么，怎样讲，则悉听林语堂之便了。他从不要求学生死记硬背，上课用的课本也不固定，大多是从报章杂志上选来的，谓之《新闻文选》，生动有趣，实用易懂。他也不逐句讲解，而是挑几个似同而异的单词比较。比如他举中文的“笑”为例，引出英文的“大笑”、“微笑”、“假笑”、“痴笑”、“苦笑”等以作比较。学生触类旁通，受益无穷，大感兴趣。 　　他的脑子里似乎也没有多少师道尊严，不像有的先生摆出一副俨然神圣的架势，装腔拿调 ，他则笑颜常开，笑语连篇。他是一个闲不住的人，从不正襟危坐，他说太累，他受不了。他滔滔不绝、口若悬河地讲着。在讲台上踱来踱去，有时就靠在讲台前讲。讲着讲着，一屁股就坐到了讲台上；有时也坐在椅子上讲，讲得兴浓，得意忘 形，情不自禁，居然会像家居那样，将两只穿着皮鞋的脚跷到讲台上。学生们先是大愣，后来也就习惯了。 　　考试绝活——“相面打分” 　　林语堂还有一种绝活，就是“相面打分”。他的英文课从不举行任何形式的考试。每当学期结束前，要评定学生的成绩了，他便坐在讲台上，拿一本学生名册，轮流唱名，唱到的学生依次站起，他则像一个相面先生一样，略为朝站起的学生一相，就定下分数。难得有几位他吃不准，心中没十分把握，便 请他们到讲台前，略为谈上几句，他便测知端详，然后定分。他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”于是他反其道而行之。他的记性特好，一个班的学生，几节课下来，他便能直呼其名了。他在课堂上总是随时指认学生起立回答问题，未及学期结束，每位学生的学力和程度，他已有了一个清晰的轮廓和印象了，这就是他敢于“相面打分”的秘诀。据他的学生们回忆，林语堂“相面”打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法，同学们心中无不服帖。 　　天生口才——把讲台变舞台 　　林语堂从小便有了登上讲台的愿望。很小的时候有人问他长大之后要入哪一种行业，他的回答是：一、做一个英文教员；二、做一个物理教员；三、开一个“辩论商店”。所谓开一个“辩论商店”是漳州当地的一种说法，而不是指一个真正的行业。通常说你开一个商店，参加论战的一边，向对方挑战，像称一件白东西为黑，或称一件黑东西为白，这样向人挑战，同人辩论。林语堂从小便以辩才著称，兄弟姊妹们都称他为“论争顾客”，退避三舍。 　　林语堂的口才在读大学的时候终于发展成熟。在上海圣约翰大学读二年级的时候，他领导了一支讲演队参加比赛，击败了不少对手而获银杯。他登台领奖，令全校轰动。那一次他一人独得了三种奖章，还有讲演队的银杯。 　　 大学毕业以后，他便赴清华担任了一个地位并不高的英文教员。教了三年，获得一份赴美半官费奖学金。1923年回国，又在北京大学、厦门大学等校教书近四年，此后，他便没有在大学担任专席。东吴大学等处，也不过是兼兼课，打打擦边球而已。算起来，林语堂活跃在大学的讲台上，总共不过七八年时间。然而，林语堂并未从讲台上退出，相反，讲台是他热 恋的战场，陶醉的舞台，讲演贯穿了他的一生，也记下了关于“幽默大师”的无数的笑话。 　　在巴西的一个集会上演讲，他说了一个轰动世界的玩笑话。他说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装有美国的水电煤气管子，有个中国厨子，有个日本太太……” 　　林语堂是一位杰出的演讲家，也是一位杰出的美食家。他自诩为“伊壁鸠鲁派的信徒”，极喜饕餮而食。他虽然喜爱演讲，但碰到饭后被人拉去作临时演讲，则是深恶痛绝。有一次他真的遇到了这种事，饭是吃了，盛情邀讲话，推无可推，只得作一次无可奈何的临时演讲。他说，诸位，我讲一个小笑话，助助消化—— 　　古罗马时代，皇帝常指派手下将活人投到斗兽场中给野兽吃掉，他就在撕吃活人的撕心裂肺的喊叫中和淋漓的鲜血中观赏。有一天，皇帝命令将一个人关进斗兽场，让一头狮子去吃。这人见了狮子，并不害怕。他走近狮子，在它耳边轻轻说了几句话，只见那狮子掉头就走，不去吃他了。 　　皇帝见了，十分奇怪。他想，大约是这头狮子肚中不饥，胃口不好，见了活人都懒得吃。于是，他命令放出一只饿虎来。饿虎两眼放着凶光扑过来，那人依然不怕。他又走到老虎近旁，向它耳语一番。那只饿虎竟也灰溜溜地逃走了。 　　皇帝目睹一切，觉得难以置信，他想，这个人到底有什么法术令狮子饿虎不吃他呢?他将那人召来盘问：“你究竟向那狮子、老虎说了些什么话，使它们掉头而去呢?” 　　那人不慌不忙地说：“其实很简单，我只是提醒它们，吃掉我当然很容易，可是吃了以后你得开口说话，演讲一番。” 　　“败走麦城”——留下半截子“台词” 　　林语堂平生演讲无数次，总是伴随着喝彩声、鼓掌声，可是，有一次演讲却被人“轰”下台去。这也许是他一生中唯一的一次，却并不是因为他演讲的失败。 　　世界笔会第36届年会在法国蒙敦举行。轮到林语堂发言，他向主席要求讲15分钟，但主席生硬地拒绝了，说别人发言都是5分钟，不可破例。林语堂也较真说，5分钟我不讲。这可急坏了同去的马星野，马去找大会主席商量恳请，主席终于答应10分钟；马又去找大会秘书长，秘书长答应说先安排10分钟，如果林语堂讲满10分钟尚未结束发言，则仍可讲下去。林语堂接受了这个安排。 　　林语堂登台后，全场鸦雀无声，他讲得也很投入。不知不觉，已满10分钟，主席说时间已到，请林结束发言。林语堂真正发怒了，他愤而不讲，径直走下台，与会者正听得入神，对主席的粗暴处置极不满，于是一致热烈鼓掌，希望林语堂讲下去。主席也显得很尴尬，只得默认了与会者的欢迎。但林语堂却说什么也不肯再讲下去了。于是，永远地留下了这次半截子的精彩演讲。 　　在美设“坛”——致力于传播东方文化 　　林语堂曾经应美国哥伦比亚大学的邀请，讲授“中国文化”课程。他在课堂上对美国的青年学生大谈中国文化的好处，好像无论是衣食住行还是人生哲学都是中国的好。这些学生既觉得耳目一新，又觉得不以为然。有一位女学生见林语堂滔滔不绝地赞美中国，实在忍不住了，她举手发言，问：“林博士，您好像是说，什么东西都是你们中国的最好，难道我们美国没有一样东西比得上中国吗?” 　　林语堂略一沉吟，乐呵呵地回答说：“有的，你们美国的抽水马桶要比中国的好。” 　　这机智的回答引得哄堂大笑，引得大家都去看那位发问的女学生。她料不到林博士会出此妙语，直窘得满脸绯红。 　　林语堂致力于向西方世界介绍古老的东方文化，在西方人面前塑造了一个东方哲人的形象。在西方人心目中，林语堂是一位才华横溢、举止乖张、又具有几分神秘色彩的东方圣贤哲人；他肯定有着一把大胡子，有着一颗硕大无比的智慧的脑袋。林语堂曾说过，他不愿去西方人中间演讲，生怕破坏了他们的想象。但他还是去演讲了，结果是他的演讲更增强了西方人的好奇，使他们倾倒。 　　1936年在美国纽约举办了第一届全美书展，这个书展是由《纽约时报》和“全国书籍出版者协会”共同主办的。主办者安排了一个作家演讲的项目，他也在被请之列。当时，他的《吾国吾民》等书正高居畅销书榜首，他的名字正风靡美国读书界。美国读者正欲一睹他的风采。 　　轮到他演讲的时候，他不慌不忙地走上讲台，以风趣幽默、机智俏皮的口吻纵谈了他的东方人的人生观和他的写作经验。那天，他一反他在欧美大众场合着西装的习惯，打扮得像在国内一样 ，穿着一身蓝缎长袍，风度潇洒，慧气四溢。虽然不像美国读者预先期望的那样留一把大胡子、长一颗大脑袋，也足以表现出东方民族自然逍遥、无拘无束的精神。热心的听众被他娴熟的英语、雄辩的口才以及俏皮的演讲所折服，不断报以热烈的掌声。大家听得正入神，他却卖了一个关子，收住语气说：“中国哲人的作风是：有话就说，说完就走。” 　　说完，他拾起了他的烟斗，挥了挥他的长袖，飘然而去。 　　听众们被他的这个举动弄得瞠目结舌，久久反应不过来。好些先生太太女士小姐们早就拟好了腹稿，准备待他演讲结束后举手发问，这也是西方人一般的礼数和规矩。可他这个东方人，简直有点莫名其妙，就这样，招呼也不打一个，讲着讲着，人就不见影儿了。 　　你能说这不是一次十分成功的演讲么?