读者 200 期文章库

　　降　　落 　　　　飞机轮子轻轻触到了地面，叹息似地发出长长的摩擦声——如释重负一样的叹息，有着跋涉过万水千山的疲倦，更多的却是——到家的兴奋和喜悦。 　　刚刚创下单引擎飞机55小时横渡太平洋的世界纪录。我的飞机已成为我的生命，我的知己。 　　热泪涌了上来，几乎使我看不清跑道。一场空中马拉松终于要抵达终点，我竭力抚平我复杂的心绪。 　　我终于回来。从被我击败的死神手中回来，从我梦想着完成的超越中回来。 　　我低下头，紧紧拥抱着与我同样筋疲力尽的小飞机。我虽然孤独，但不寂寞。飞机是我的双翼，我刚刚飞过、自由过、超越过——我很满足。 　　笼　　子 　　要跨出飞机，很得费些手脚。首先，我得推开塞满机座左右的乒乓球袋，再把机座后移。 　　飞机上有5000个乒乓球，用网袋一包包扎起来，堆满舱中。那是为了增加浮力，怕万一遇上意外而准备的。还有一把小刀绑在我的小腿肚上，要是飞机不幸落海，用来与鲨鱼一搏。 　　为了增加载油量，飞机上的5个座位拆除了3个，改装成油箱。原来载油84加仑的飞机，成了有200加仑汽油的“飞行炸弹”，随时可能在我身边引爆。 　　一想到轻微的碰撞就能造成无法想象的后果；一想到要抓住几包乒乓球漂浮在汪洋大海中等待救援；一想到鲨鱼虎视眈眈包围在四面八方，而我手上唯一的筹码只是一把微不足道的小钢刀……我想：人类最大的牢笼，也许不是现实，而是恐惧。恐　　惧 　　身为探险家，对于死亡，我不是不怕，只是因为好奇，我一直都想看清它的真面目。我常常告诉自己，死神来临的那一刻，我绝不能闭上我的双眼，我要看，我要听，我要感觉，我要好好认清它的样子。 　　和飞的自由比起来，死亡又有什么值得恐惧的?而起飞，并不限于形体，它也可以是思想的、心灵的起飞。 　　希　　望 　　还记得（永生难忘）我刚来美国不久，有一次参加聚会，认识了一位人类学教授。他说：白种人天性里就是当“领导人”的成分多。 　　我问：那么，黄种人呢? 　　他说：黄种人是“追随者”。 　　我气愤不平。照他的推论，那么，黑人便是奴隶当定了。 　　我时时提醒自己：要超越那种“尾随在后”的宿命。冒险，不知不觉成为我的使命；冒险，不知不觉成为我由现实飞开的方式。而替中国人创造一种健康的新形象，则成为我的梦想，我的希望。 　　朋友们都说我是个不爱说话却有满脑子梦想的人。 　　　　我跟朋友们说：“我希望飞越太平洋。”朋友们都说：“你疯了?!” 　　我不以为我的计划是梦想，我只当它是希望——信心加上勇气，能使梦想化为可行的希望。 　　当“我希望”变成了“我要”时，我知道，我再也没办法不飞了。 　　心　　愿 　　冒险，并不是孤注一掷，并不是走极端。冒险，其实是一种哲学的、理性的事业。换句话说，冒险也是一种自我的超越与创造。 　　愈是在苦难中挣扎过的人，愈能明白那种飞离尘世、摆脱现实、向往自由的心愿与渴望。 　　即使在梦里，我也常常飞上天去。 　　飞行，有如宗教般的寄托。 　　宗教，要你学习顺从；冒险，却要你练就不屈服也不被压碎的本事。我选择了后者，当一个压不碎的人。 　　答　　案 　　年轻气盛的时候，我学过中国功夫，自以为很有些本事。 　　有一次跟朋友对上阵。几下拳脚一比，我马上招架无力，被打得惨败。我问朋友： 　　“你练的是什么拳?” 　　他说：“拳击。” 　　我说：“可以教我吗?” 　　我这样练上了拳击。 　　后来，糊里糊涂又赢得轻量级拳击冠军，还到中南美洲去大出过一阵风头。 　　某日在奥克兰的中国城吃完晚饭，就近在饭馆附近的电话亭打个电话。没想到，刚拨了两个号码，身边窜上来两个黑人，把我的头往电话亭撞去。我双眼一黑，要不是打拳练出过人的体力，相信我早已昏厥。 　　先是一惊，继之是无比的愤怒。我转身，看见一个黑人掏出一把小刀指着我说： 　　“钱包拿来!” 　　我一拳挥去。两个老黑吓得拔腿就跑。 　　额角淌着血，心里却万分痛快。 　　“别把中国人看扁了。”我这么想。 　　拳击仅能防身，面对“种族歧视”这样的对手，却束手无策。我后来想：要是他们遇上的是一个不会拳击的中国人，结局又如何? 　　总是逆来顺受，总是认命。中国人是到了奋起振作、改变形象的时候了! 　　时常驾着飞机，飞到九霄云外，辽阔的天际。有一天，我心中蓦然灵光一闪：“让我来做第一个打破世界纪录的中国飞行员吧!让我来向世界证明，你们能做的，我们中国人也同样做得到!” 　　我忽然觉得，为了冒险生涯而牺牲的一切，如今全都有了代价。我好像头一次给自己的生命找到了答案：让我飞吧! 　　起　　飞 　　1984年，旧金山时间6月25日清晨6时46分。 　　要起飞了。万里长空虽是展翅遨游的天堂，但若遇上风暴、涡流，在那空茫无垠的天上，除了自己和奇迹，谁也帮不上忙。感情上，我不免害怕。但是，理智上我一再告诫自己不许害怕。 　　等待了这么久，终于来临。现在，没有任何借口不飞了。“华侨精神号”几个鲜红的中国字写在白色的机身上。多么单薄的飞机啊。可是一想起我肩上的责任，为了祖国，为了普天下的中国人，我必须全力以赴，只许成功，不许失败。 　　晓雾低垂，天犹未亮。神甫前来为我祈福。 　　“请宽恕我的罪过吧，如同我也宽恕别人一样……救我于凶恶。” 　　我忽然悲从中来，也许这就是我的临终弥撒?送行的人群里，传来低微的饮泣声，那是我与前妻的女儿。我真想跑过去，搂住我世上唯一的骨肉说： 　　“如果这世上有什么我最最割舍不下的，除了你，没有别的人。别哭了，爸爸若是一去不回……也是值得的……” 　　可是，我的喉咙哽住，再也说不下去。一颗原本壮志勃勃的雄心，如今交织着悲伤与惧怕。但愿这一切只是一场梦。 　　弥撒结束，女儿奔拥上来，急急取下她颈上的青玉项链——小时候，她外婆给的护身玉——挂到我的脖子上。 　　我亲吻了她泪湿的面颊，也吻了我妻梅茵，然后转身，登上了飞机。我所能说的只有一句话：“我会尽力而为。” 　　飞机在跑道上加速滑行后，昂首冲入奥克兰港湾上空的浓雾。我按下无线电话钮： 　　“塔台，我是西施那N—756 FY，请记录我的起飞时间，以便查核，通话完毕。” 　　旧金山——檀香山 　　2170海里，飞行16小时39分。起飞后不久，听见塔台跟其他飞机的一段对话： 　　“前面那个小不点儿要到哪儿去?” 　　“台北。”塔台说。 　　　　“什么?这么小的飞机到得了吗?” 　　“他准备在檀香山、马绍尔群岛和塞班岛稍做停留。” 　　“哇，疯狂的中国人!祝好运。” 　　我忍不住笑起来。我正需要好运。我的使命在我前方，像穿透云雾洒落的无数美丽光束一般，招引着我。现在，箭已离弦，全看我的了。我不能让引颈翘盼的朋友失望，我更不能叫美国人看我们中国人的笑话，并且说：“我早就知道中国人出不了冒险家。” 　　“天有不测风云”，这句话用在太平洋上空再贴切不过。旧金山到檀香山，2170海里的漫漫长途，2170海里的危机。 　　到这个关头，不相信神与奇迹是不可能的。我心中的神，或许就是祖先不死的灵魂。 　　出发的前几天，为了缓和紧张心绪，我曾独自至金山湾外的“天使岛”一游。看着先侨留下的那些血泪斑斑的史迹，我想到：华侨精神号，即是华侨新精神的象征，不得不使人感怀“天使岛”上先人的苦难。“天使岛”，这个中国移民受苦受难的头一站，据说当年中国人被拘留岛上盘查侦讯，颇受羞辱。在“天使岛”上，仿佛无数先侨不死的灵魂都来为我打气，给我鼓励。支持我的，除了自己不服输的意志，同时也有他们殷殷照看、无限期许的眼光，就是靠了这份冥冥中的神意，伴着我冲破难关。 　　寻找檀香山 　　旧金山起飞后8小时，忽然听到无线电呼叫：“Identify yourself （辨别身份）.” 　　“西施那N—756 FY。”我答。 　　“做什么的?” 　　“创纪录飞行。” 　　“请绕道，目前正进行海上演习。如有不测，概不负责。” 　　“为何申请飞行时不告知?” 　　“军事机密。请绕道……” 　　“我的油量不足，绕道耗油太多，恐有危险。” 　　“无法同意。这是海军空战部队演习……” 　　我知道非绕道不可。可是他给我的演习范围实在太大，若照他的路线绕行，我的油量一定不够抵达檀香山，后果可想而知。若不绕行，万一被他们击中，恐怕别人连我的尸骨都找不到。横竖是死，我思忖再三，决定冒险绕一小半圈而行（仍在他们射程中，但距中心点稍远）。还好，老天照看，逃过一劫。 　　就因为这一耽搁，弄乱了我原先计划好的航线。本来估计天黑前可以在檀香山降落，可是夜幕一寸寸低垂，我的ADF（注：自动方位辨识器，是一种导航器，接近目标时，仪表会自动显示坐标，只须按照指示的角度即可安全抵达）的指针，却一动也不动。并且，天黑之前，我还遇上了一场前所未见的大雨。 　　乌　　云 　　　 也许有人会问：“10多小时在茫茫的天际独飞，不打瞌睡吗?你吃什么?喝什么?” 　　一打瞌睡便会丧命，你还敢打瞌睡吗?有人说过：“睡魔就住在死神隔壁。”如今我深有体会。为了减少排泄，我不喝任何饮料，也不吃含水分多的食物，几乎只靠一种有核果与爆米花的糖棒维持体力。饥饿与疲惫，是我飞行时的假想敌——你死我活，我所经历的，实在是一场不流血的战斗。 　　天上遇雨，雨水猛然就倾盆直下。只知道飞机忽然闯进了一大片水帘幕里，我自觉微渺到如一只小小的蚊虫。我只求快快飞出这雨的陷阱，千万不要折损了机翼，发生意外。 　　半小时后终于飞出了雨区。彩虹，仿佛是我奋战后的奖章。 　　不久天黑了，我又饿又疲倦，飞机的油料也快用尽。我瞪着ADF导航仪，在心中默祷着：“请护佑我吧。请让我安全着陆吧。” 　　忽然，ADF的指针开始跳动，每一跳都使我心脏紧缩血液急涌。因为这表示：陆地近了。 　　桔红色的机场跑道如同鬼火般在黑暗中浮现，我的心里满是难以言喻的快慰和感激。 　　一下飞机，就有当地的报社和电视台记者来采访。而我最需要的，只是休息——我真的累坏了——起飞前一晚就没睡稳，不眠不休飞了16个半钟头，我此生还是头一回这么疲累却又这么快慰。 　　檀香山——马吉拉岛 　　1985海里，飞行14小时。6月29日零时起飞。 　　马吉拉岛是马绍尔群岛中最主要的一个岛。飞抵马吉拉岛时，有4位台湾来的同胞在机场迎接，他们是派驻当地的农耕队。真有趣，这么一个小岛却是一个独立的国家，他们还带我去见了国王。 　　他们告诉我，是在无线电收音机听到我要降落此地的消息（当时夏威夷所有的新闻网皆发布了我创纪录飞行的消息）。 　　在这静如天堂、嗅不到半点商业气息、世外桃源般的小岛上，我却走到了死亡的边缘。 　　死亡的边缘 　　据统计，飞机失事有70％发生在降落，但是我的飞机起飞却比降落更危险。因为后油箱比前面的大1倍，机身后重前轻，加上引擎只有1个，仿佛要年幼童子挑千斤重担上山一样。因此我起飞降落，都得借用国际机场供大型飞机使用的长跑道，不能用小型机场。 　　这么重的飞机，以单引擎推动（通常客机有4个引擎），滑行到跑道尽头，有时仍达不到升空的速度，这时，就会撞毁或坠海（若机场在海湾附近）。再者，若飞机刚离地就失速弹落地面，一弹一振，飞机会四分五裂。 　　马吉拉岛的机场跑道一面是海堤，一面是民房。飞机快速滑行到跑道尽头，我一看时速知道飞机绝对升不了空，心想：“完了。” 　　我左手用力紧拉操纵杆，右手使全力紧握加速器，依然毫无上升的迹象。我冷汗如雨，由额际滴落。看看民房，看看海堤，我把飞机朝海堤方向稍稍偏转。我想，要撞毁就往海堤上去，以免伤害无辜。然而，就在堤岸迎面撞来的一刹那，飞机却陡然升起了一点。与堤岸擦肩而过，我飞起来了。 　　奇迹!我不得不相信世间真有奇迹。 　　马吉拉岛——塞班岛 　　1593海里，飞行12小时21分。7月1日5时20分起飞。 　　从地图上看起来，马吉拉岛与塞班岛之间的小岛星罗棋布，很容易辨别方位。白天由天空俯瞰碧蓝海水中罗列的小岛，历历可寻，一点都不寂寞。即使导航仪出故障，选几个小岛作为推测航向的定点坐标，亦可安抵塞班岛。原以为这是我此行最轻松的一段航程。 　　没想到在塞班岛机场，飞机降落时只听见一声巨响，火花迸散——飞机的鼻轮爆破。鼻轮架和螺旋桨受损弯曲，我使尽全力不让飞机偏离跑道。 　　救护人员拥了上来：“飞机会爆炸，快点出来!” 　　我在滂沱大雨中离开了飞机，万分沮丧地到旅馆休息，我以为我的计划整个儿完了。我异常想念我妻梅茵。 　　我跟她通了电话，她说：“只要人平安就好。只要人没出事就好。”我心中说不出是感激还是哀伤…… 　　修　　护 　　7月2日下午，开始与旧金山、夏威夷、台北繁忙地电话联络。远东航空公司3位资深技师组成的修复小组携带设备，由台北飞赴塞班岛，将飞机修理完好。 　　听说远在台北，有素不相识的朋友为我发起了“送爱心到塞班岛”捐款签名活动。信息传来，那热情沸腾了我的心。 　　个人的能力毕竟有限，我纵有天大的勇气，若没有海内外这么许多识与不识的中国人协助，我的梦想绝无法成真。“众志成城”，“人定胜天”，我在塞班岛第一次体会到这两句话的含意。这，也算是因祸得福吧! 　　塞班岛——台北 　　1527海里，飞行12小时。7月19日凌晨3时20分起飞。 　　起飞后9小时，飞机突然安静至极。我知道：“熄火了。” 　　当时为躲避云层飞得很低。引擎一熄火，机身由原来1600多米的高度直往下栽，我看见海面不停向我逼近却无计可施。 　　千钧一发之际，飞机引擎又发动了。我设法拉平机身，保持低飞。改装过的后油箱因为没有油表，看不出何时油料用尽，仅凭我靠时间推测来拨动换油阀。这次起飞后天气不佳，我躲云避雨耗油较多，几乎再次送命。 　　下午将近3时，知道已在台湾附近，却只见白茫茫一片，导航仪又出故障了。天气真坏，我正不知如何是好，忽然发现来接我的飞机，真是喜出望外。 　　“‘华侨精神号’，西海岸下大雨，我带你改走东海岸，先降花莲，若听见，请摇摇机翼。” 　　我立即猛摇机翼。我的无线电又出了问题，只能收听却不能回话。 　　我在花莲机场降落，4架F—5E编队通过机场上空，向我和我的小飞机致欢迎之意。我开心地笑了。这真是我一生中最最快乐的时刻。 　　回　　家 　　1984年，台北时间7月19日下午5时46分。 　　我终于完成了海内外中国人交托给我的使命。我终于通过体力、耐力与毅力的考验，完成了我多年来的心愿。 　　林白可以飞越大西洋，创航空史上的纪录；而我，一个默默无名的中国人，亦可以飞越太平洋，为航空史创另一项全新的纪录。我终于明白，“为中国争一口气”原来便是我始终追寻不懈的生活目的与生命的意义。 　　在茫茫无际的苍穹与浩瀚无垠的海水之间，我战胜了孤寂，战胜了困难，战胜了静坐如牢不得动弹的煎熬，我甚至战胜了死亡与软弱……现在，我终于可以大声说道——我真正地活过了。 　　祖国，请接受我无愧的敬礼!