读者 200 期文章库

　　　 在美国的100多座国家公墓中，阿灵顿国家公墓最为有名。它占地612英亩，23万余人的骸骨葬于此地。这些人大都是执行公务的牺牲者、20年军龄或军功持有者以及他们的配偶和未成年子女。 　　阿灵顿大厦的主人 　　阿灵顿大厦由白色的大理石建造，6根雪白石柱顶着钝三角形镶黄边的屋顶，和华盛顿的政府大厦一样是新希腊式的结构，它使人想起其主人——华盛顿总统的继子约翰的孙女婿罗伯特·李将军的一段令人唏嘘的故事。 　　1861年4月21日夜，李将军将自己关在卧房中，太太则在客厅静待，只听到丈夫一夜逡巡的脚步声，卧房的窗口正对着华府，华府正有崇高的使命等待他。德高望重的75岁的老将军司各特向林肯总统建议，由李将军指挥联邦军队，林肯接受了。当时李将军的家乡弗吉尼亚州刚刚退出了联邦。 　　4月22日凌晨，他脸色苍白地走下楼梯，手持3封信。一封给国防部长：他辞去联邦军队职务。一封给他敬重的司各特将军：“我将永远记取对你的感激，直到我的坟墓。”同时解释了他无法在南北的对峙中保持中立。他说他听到了“职责”的召唤：“‘职责’是我们语言中最高贵的词，你要尽责，不能多一分，更不能少一分。”这段名言现在就镌刻在阿灵顿国家公墓的廊柱上。第三封信给他的姐姐：“我无法举手来反对我的亲友，我的家园，因此我辞去了军职。我真诚地希望：除非为了保卫我的弗吉尼亚州，我将永远不必拔出我的剑。”他南下至弗吉尼亚州首府里奇蒙，被任命为少将，统帅弗吉尼亚州的军队。从此作为南军统帅的李将军再也没有回过阿灵顿大厦。 　　1863年6月15日，北军从阿灵顿庄园划出200英亩做国家公墓。当内战结束时，16000具尸体在南军总司令李将军太太的玫瑰园的四周找到长眠的所在，以后又将在麻省牺牲的2111名无名士兵迁葬于此。后来当最高法院判定联邦政府向李将军后裔赔偿15万美元时，后裔也只好放弃在阿灵顿的居住权。秋风萧瑟，月华如水，谁还敢与孤魂野鬼为伍?1925年，阿灵顿大厦改称为李将军纪念堂。如今那座纪念大桥一头连接李将军纪念堂，一头连接林肯纪念堂，象征着南北永久的和谐。李将军的信念、人格和军事天才，曾赢得南北双方的赞叹。假如当初他接受林肯的任命，南北战争的历史也许就要重写，虽然他未必后悔当初的决定，但作为败将他一定愧对南方的父老。 　　美国首都的设计师 　　朗方（1754~1825）——首都华盛顿的设计者。他的墓碑是一张6根石柱支撑的桌子，由纯白大理石雕成。他生于巴黎，曾在皇家美术学院学习。1776年来美国参加独立战争，战后被华盛顿任命为总设计师，负责波多马克河畔100平方英里的首都的设计。他的设计有欧洲的色彩，更有自己的独创性。白宫和国会之间的林荫道似乎是巴黎香榭丽舍田园大道的翻版。他宣称：“我设计的不是13个州的，而是50个州的首都。”他脾气太直，一定要别人的私宅为他设计的林荫道让路，结果得罪了达官贵人不算，还同总统发生了顶撞。他终于被华盛顿解雇。解雇后，他又唠唠叨叨要讨还公道：他说设计的劳务费应为9.5万美元，国会只给他3800美元。他客死在朋友的庄园。1909年，华府决定对其墓进行迁葬，并以全套军礼安葬了朗方；1911年立桌形的纪念碑，桌面上刻有当年的蓝图，白宫和国会正是建在他指定的位置。碑石上还有一行字：“工程师——艺术家——军人。” 　　死于暗杀的肯尼迪兄弟 　　从阿灵顿大厦沿着山坡往下走100米，就是肯尼迪墓。1963年11月11日他就顺着这山坡往下走，四周庄严沉静的美攫住他的心。他不由得叹道：“我愿意永远留在这儿。”没有人会想到这竟然是他对身后事的交代。46岁的总统也绝不会想到12天之后就会如愿。如今他就躺在这儿，同他的太太杰奎琳和夭折的小儿子。1963年11月22日，枪声响起，约翰·肯尼迪倒在太太的怀里。11月25日，阿灵顿国家公墓举行国葬，星条旗覆盖棺木，鸣21响礼炮，步枪齐发，军乐奏响，杰奎琳蒙着黑纱，手拉一双儿女，其步子踩在观众的心上。当天一名英国女记者发回电报：“杰奎琳给了这个国家所缺乏的——庄重。” 　　30年后，报刊上还常见杰奎琳的近照，依然是明亮的眼睛，挺拔的身段，亲切的微笑。不由使人想起另一位寡妇：“凶手”奥斯华的俄国太太玛丽娜。这两位寡妇从未谋面，两人大概永远也无法洞悉各自丈夫的死因——美国历史的一个黑洞。 　　罗伯特·肯尼迪的墓离他哥哥的墓只有数步之遥，墓石上是罗伯特的姓名和生卒年1925~1968年，墓石的上方是一个白色的十字架，此外一无所有。他18岁当海军，35岁当司法部长，39岁当选参议员，43岁角逐民主党总统候选人提名，他可能成为继他的兄长后美国历史上又一位最年轻的总统。哥哥走了，他陪嫂子扶柩送葬，并常常独自来到约翰的墓前，将一枝白色的康乃馨放在墓石上，跪下祈祷。1968年6月5日午夜，在洛杉矶国家旅馆，一名大汉举枪对准他的头部开了4枪。他留下了8个孩子和一个怀着身孕的妻子。凶手被当场拿获，是约旦出生的一个巴勒斯坦人。问他作案的动机，他说反对美、以的勾结。他被判处死刑，后改无期徒刑。尽管1995年出版的新书《谋刺罗伯特·肯尼迪——对其动机、手段和机遇的调查》断定这是有意谋刺、单独行动，似乎还是没有解释1993年《时代》杂志提出的疑点：凶手用枪至多装8颗子弹，但在现场发现12~13颗弹头；陪同凶手到现场的还有一位女士，凶手说是替他看小孩的人，但是她神秘地消失了。罗伯特的死因至今还笼罩在疑问的阴影中。 　　对无名士兵的国葬 　　高高的台阶通往一个平台，平台上的大理石棺上刻着一行字：“这儿安睡在荣耀中的是一名美国士兵，他的名字只有上帝知道。”石棺前军人正在换岗，蓝上装，白手套，上刺刀的步枪，笔挺的身子，笔直的眼光，由白棺前行21步，转身向石棺行注目礼21秒；再行进21步，再转身行21秒的注目礼，如此重复，不差毫厘。21步和21秒，同礼炮的21响一样是军队最高的致敬。哨兵都是第三步兵师的精华，俗称“老虎队”，选人、训练极严，从制服的穿戴到持枪动作的规范，从21步的计数到守夜的规矩，最后还有300个问题的笔试，从军队史考到阿灵顿国家公墓的传统。合格者才能得到胸章，服务12个月，胸章归己，据说一共只有400人得到这项殊荣。 　　1921年美国从在法国的美军公墓起出4具棺木，11月11日，将棺木从国会经白宫送往阿灵顿国家公墓。由总统颁发的最高勋章安放在棺上。排枪齐放，吹响著名的taps（熄灯号）。1958年以类似的程序安葬了第二次世界大战和朝鲜战争的无名士兵。1984年为一名越战的无名士兵举行国葬，当时的总统里根有一段独白：“当他还是一个孩子时，他在城镇的街上戏耍，还是在农庄当父亲的小帮手?他有孩子吗?他急切想回到妻子的身旁去吗?这些我们永远不会知道。” 　　墨非——美军士兵的骄傲 　　在一片星罗棋布一式规格的墓石群中，你无法辨认出他的墓石。墨非1924年生于得克萨斯州，生就一张生动的娃娃脸，个子较矮，约1.6米，当兵谁也不要，最后陆军收了他，编入第三师开往北非、意大利、法国、德国。在第二次世界大战的战场上，他度过了400个昼夜，得到33枚奖章，成为整个大战期间得奖最多的美军士兵。1945年1月26日在法国战场，他一个人躲在燃烧的坦克中击退德军6辆坦克和250人的三面围攻，毙敌50人。战后他将战争的经历写成自传《地狱归来》，语言质朴，没有自我吹嘘，只有对战争的真实描写：“一个年轻的德国兵，还不到20岁，坐在地上，眼睛里充满不可言喻的恐惧。我正要给他一枪，突然我留意到，他的下巴给削掉了一半，半张嘴在咕哝着，一动血就从切断的动脉涌出来。我什么忙也帮不了，除了给他一枪，结束他的痛苦。我端起枪，但我无法扣动扳机，他的直勾勾的眼睛布满了死亡的阴云，还在呼喊生命。”他自己也始终未能摆脱战争的恐怖，一直到死，他只有在枕头下放一把手枪才能安睡。战后他把好莱坞当做他人生的舞台，拍了40部影片，从西部片拍到战争片。他有空还写诗、写歌，最有名的诗是《百叶窗和板条》。1971年5月28日因飞机失事，墨非结束了传奇的一生。 　　阿灵顿公墓隐含了许多显赫的个人身世，它使后人从前人的故事中，将学到更多的东西。