读者 200 期文章库

冬日看海人

1996 年第 8 期 · 人生之旅 · 刘心武
« 上一篇 下一篇 »
    我偶然遇到一位来自大西北小镇里的小学教师。猛看上去他似乎已然年过半百,因为他脸上有那么几条很长也很深的纹路,并且头发也花白了;可是跟他交谈时,他那双眼睛却闪烁出很有劲的光芒,使我又觉得他实在还很年轻。原来他刚刚40出头,正当壮年。他是从北戴河返回到北京,即将再坐火车回到他那个离大海非常遥远的小镇。   我遇到他的那天,西北风正在北京久旱无雨的灰色天宇推磨般地号叫。在这样严寒的冬日里,人们一般总是尽量往温暖湿润的南方跑,可是,作为一个自费旅游者,他却偏偏去了北戴河!   他为什么去那儿?这算是什么样的癖好?   他告诉我,20年前,他们那个小镇还没通电,可是他在教学生的课文里总是不断地提到电,举凡电灯呀、电线呀、电话呀、电视呀、电车呀……学生们常问他:老师,那电究竟什么样儿?他很惭愧,身为人师,却眼界狭隘,连真的电灯都没见过!有一天,是放假前一天,当又有学生问到“电灯究竟什么样”时,他便下定了决心,第二天天还没亮,便揣上干粮,往100多里外的县城走去。他足足走到那天深夜,才抵达县里。当他敲开县教育局的大门时,那值班的人一开始以为他是个坏人;后来看见他见到屋顶上闪亮的电灯时,激动得笑着流下了眼泪,又以为他是个疯子……第二天县教育局的局长亲自带他见识了电话、电唱机、电熨斗什么的,又请他到电影院看了一场电影;送他走时,又送了他一只电灯泡。那只电灯泡后来成了他课堂上极珍贵的教具,一直被他保留到若干年以后,他们那个僻远的小镇终于也通了电,于是他当着班上的同学,举行仪式一般,将那只灯泡旋在了教室的灯头上。当那盏电灯在孩子们热烈的掌声中放出电光、将那简陋的教室照耀得通亮时,他又一次笑着流下了泪……   后来他得到了进县城进修的机会,并曾到省城出席过劳模会议。他有了正式的师范学校学历,还继续进修大学课程,他眼界大开,他那个学校也大变了样,现在他们那里经常有电影放映队去放电影;虽然由于山区地势复杂,他们那个镇子如今还很难接收到电视转播讯号,因此除了几户人家为显示阔绰已然置上了大彩电,看电视仍是一种大家所祈盼的超级享受。当然,他本人有更多的机会在电影和电视上看到几乎全世界的万种风情,可是,这两年常有学生问他:“老师,大海究竟什么样啊?”他总是根据自己从电影、电视上得来的印象,耐心地向学生们形容……可是学生们也从电影上看到过大海,他的经验并不能超过学生……   于是他决心亲自来看看大海。这回寒假一放,他便启程了。当他在县城教育局宣布这一壮举时,连局长也很羡慕,因为那已年近花甲的局长,也从未见过真正的大海!   他为什么不是在暑假时而是在寒假时跑来看海?那原因很简单:冬日看海是可以省很多钱也省很多事的!并且,他两眼闪着异样的光,对我自豪地宣布:“冬日的大海,别有一番雄奇的景象!”   他说他刚出现在北戴河时,一开始也曾被人猜测为坏人或疯子,可是后来受到了异常热烈的欢迎。他说,那些设备非常好的休养所,一到冬天如果揽不到会议等项目,那就冷清到极点,值班的人员总是非常地寂寞……   他说这十来天里,把冬日的海景看了个够,从各个角度看,在各种光线下看,从容地看,哼着歌看,甚至跳着舞看……他把我说得也羡慕起来,不仅是羡慕,甚至是嫉妒,因为我虽然有很多次夏日观海的经历,可是,我年过半百了,却还根本没有过冬日观海的体验!仅从这一点上说,我的人生便没有这位西北高原小镇的小学老师丰富多彩!   冬日观海的人离开北京,坐硬座车回那遥远的地方去了。他没有在北京久留,他只游览了天安门,没去颐和园、长城什么的,他说一来他没剩多少钱了(为了看海他花光了5年来的所有积蓄约千多元),二来他圆了看大海的梦,心满意足了!   我只是偶然地见了他一回。他走后,我甚至已不大能形容出他的相貌了,惟有他闪亮的眸子,还有一身大海的气息,长久地萦绕在我心头,使我憬悟:每一个最平凡的小人物,只要以敬业精神点燃执著追求的火把,都能使自己的人生闪烁出童话般美丽的灵光!
标题年份期号栏目作者
音乐家的职业病 1996 8 知识窗 刘涛
阁楼中的“垃圾” 1996 8 生活之友 余亦文
美好的声誉 1996 8 意林 比尔·盖瑟
强烈要求 1996 8 文苑 严大伟
真实最难 1996 8 杂谈随感 周国平
救命“神丹“阿斯匹林 1996 8 知识窗
最近有人见过我吗 1996 8 文苑 柯瑞·福德
我的妻 1996 8 人生之旅 景克宁
熊、狐狸和牛 1996 8 文苑 桂剑雄
牡丹的拒绝 1996 8 文苑 张抗抗
翻浆 1996 8 人生之旅 毕淑敏
浪漫的灵魂 1996 8 在国外 冯骥才
名人轶事五则 1996 8 人物 赵达雄
人类,可以为所欲为吗? 1996 8 社会之窗 周愚
都市语言 1996 8 社会之窗 天蔚
女儿的眼睛 1996 8 人生之旅 杨再舜
怀念未知 1996 8 人生之旅 莫小米
流行音乐 1996 8 杂谈随感 余华
心灵的声响 1996 8 人生之旅 刘墉
远行的信鸽 1996 8 知识窗 顾为鸽
有趣的动物符号表征 1996 8 生活之友 袁义芬
狗食大餐 1996 8 生活之友 佚名
坏牌不一定输 1996 8 意林 阿忆博士
内心深处的日落 1996 8 文苑 普鲁斯特
大爆炸之后 1996 8 在国外 吴霜
一分钱的故事 1996 8 意林 王玉生
名与身随 1996 8 人生之旅 叶兆言
早餐 1996 9 文苑 斯坦贝克
春天的声音 1996 9 文苑 王家祥
天的灵堂 1996 9 文苑 王家玲
« 上一页 第 313 / 383 页 下一页 »