读者 200 期文章库

　　　　有整整一年，我给自己的写作只确定了一个题目：老百姓写实。 　　给自己出这样一个题目，最初的用意，是出于一种情绪。这些年，生活中涌现出越来越多浮华的东西，虽琳琅满目，看得人眼花缭乱。但不知为什么，渐渐地看多了热闹看多了浮华，再仔细品味，心里的感觉是一片混乱，努力地除掉混乱，剩下的却是茫然，却是空洞。 　　面对内心的茫然和空洞，我突然清醒：生活的根基毕竟是最朴实的那部分，这是联系着任何时期、任何世纪的一部分。可以说，悲惨和困苦是一种永恒的社会现象，应该关注，值得关注。这使我下决心到城市的最底层，去采访那些生活艰难的普通人。 　　1995年初，冒着料峭的春寒，在破陋的棚户区开始进进出出的时候，我还不能够回答自己的问题。而进出那些破陋的房子，听那些孤苦的老人平静地述说身世，我的心被震动了。体会自己，我知道我被震动的不是为他们房子的破陋，不是为他们身世的孤苦，恰恰是他们对待“破陋”对待“孤苦”的平静。有一位名叫苏金凤的老妈妈年高89了，孤单单地住在4平米的灶披间里，每月只有18元生活费，这怎么活?真是难以想象的。但是，我眼前这位精瘦的老太太，眼不花耳不聋，一头白发梳理得纹丝不乱，身上斜襟的旧棉袄洗得干干净净的。她告诉我，她的18元，8元是政府发的副食补贴，另外10元是过去的东家给的。她还告诉我，她有两个儿子，所以，她不能享受政府救济。我马上问道：两个儿子为什么不照顾你?老太太毫无怨言地回答：我20岁出头就来上海给人家做用人，两个小囡都是婆婆带大的，我没养大他们，所以，我不能靠他们，也不想靠。她的话如此简单明了：“不能靠”、“不想靠”，这就是她做人的道理，做人的志气，那么自尊，那么独立。 　　离开苏金凤老妈妈的灶披间，我才有所明白：采访老百姓，描写老百姓，使我能够获得一次返朴归真的洗礼。在追求新奇、追求耀眼、追求时髦、追求物质、追求金钱的潮流中，我们在不知不觉地丢掉平凡和朴素。其实，平凡与朴素，同土壤，同空气，同粮食，是生命之本。老百姓的生活，就是这样一种根本的生活。根本的生活会蕴含根本的精神。我想，描写老百姓，就是回归根本。在徐阿英和石阿玲的家里，我深深感受到了这种“连根带土”的生活。这是两个无亲无故的劳动妇女，一个是保姆，一个是东家为瘫痪的保姆请的保姆。20多年，她们生活在一起亲得像同胞姐妹。徐阿英年逾90，石阿玲今年63了，她们两个靠东家的6个孩子共同负担的200多元生活费，维持着一份简朴的生活。石阿玲对我说，东家的三女儿在美国定居了，5年前为石阿玲办好了护照，让她去美国做保姆，但徐阿英不舍得放她走，天天落眼泪。石阿玲很想说服她：到美国多挣钱寄回来给你用。徐阿英只是摇头：我不希罕钱。说到这儿，石阿玲哭了起来：她就是不让我走，不走就不走吧。如果真要我走，我心里真放不下她。坐在这两位老人面前，看到她们把贫困的命运能安排得如此和睦、如此温暖，我被她们的和睦和温暖深深感动了，而她们的和睦和温暖在告诉我，人的需要，最重要的是安全，是依靠，是爱。在这个繁华的城市里，她们尽管没有享受到繁华，可她们享受到了一个很自然很本质的自己。 　　在写“老百姓写实”的这些日子里，我明显地感到自己变得心平气和了，因为，面对着他们的贫困和平静，我没有任何理由再不满什么、再埋怨什么；面对他们的平实和朴素，我终于明白，这世上的穷人可以很富，这世上的富人也可以很穷，无论穷人富人，关键是这个字——“人”。 　　真的，采访穷人，我得到了很多。□