读者 200 期文章库

半个自己

1996 年第 8 期 · 人生之旅 · 陈染
« 上一篇 下一篇 »
    一个人不能够经常地随和别人,别人就会转回头送还给你一堵石头砌成的墙壁。渐渐地,这样的“别人”多起来,你身边的墙壁自然而然就会四处而起,八方林立,你就会觉得生活的窗口处处向你关闭,方便与通融之门的把手被握在各种各样的“别人”手中。你寸步难行。你甚至开始怀疑你自己。   你还看到,很多时候,人群判定一匹马的价值,并不是依据它的矫健和力量,而是依据它的鞍具是否漂亮、贵重;判定一阵春风是否和煦,并不是用肌肤本身感受它的温馨和舒展,而是用耳朵去倾听风铃是否清脆和亮丽;作为精神食粮的一本书的分量,却被放在称量饼干几斤几两的案秤上来计算;而一个丰富、复杂的活生生的个人,则更是……似乎一切都是依据事物本质之外的表象来衡量。   你看到,聪明的马不再去忙着奔跑自己的腿脚,有悟性的风首先考虑的是要在自己的颈项上佩戴许许多多的铃铛……   这时,你发现你的双脚需要的不仅仅是鞋子,鞋子下边还需要有道路,这道路自然不能是那种拧着劲儿的绊人脚步的绳索,而是那种势如破竹、水一样通畅的“出路”。你需要出路,就如同音乐需要耳朵,绘画需要目光;如同氧气需要肺,佳肴需要胃。   慢慢地你发现,人群实在危险,你必须舍弃一半自己,把这半张脸孔装扮成毫无个人特征的众人皆同的模样,半边身体的骨骼也必须是圆润的,以换取各种各样的“别人”在各种各样的路口的通行证。你必须学会与他人“处于危险的一致”。   你其实只有半条命!因为你若是想保持生命的完整,你便会无生路可行,你就会失去全部生命。   许多年来,我始终在自己的身体里,为保存半条命还是失去全部生命,进行着无声的选择。这一场看不见的较量从未离开过我。我无法彻底“这样”或者彻底“那样”。最终的答案是无疑的:人只有半条命,人只能拥有半个自己,只要还想活下去的话。   我作为半个人而存在着,她像一个清醒的旁观者,冷静而痛惜地看着被割舍、牺牲出去的另一半,如同看着另外一个人。她们就像合租一套住宅的漠然的邻居一般彼此无关,同时居住在我的体内。   属于我自己的这一半,尽管她更多的时间独处一室,显得冷落寂寞,但她忠实于自己,顺从于自己的精神,因而她是充满趣味的;而被出卖的那一半,尽管她每日混杂在热热闹闹的人群中,但他们不断地抛掷给她许许多多应接不暇的惊诧,而她必须给自己的思想和本意戴上镣铐,像每天消化食物那样去消化掉那些多得已经不再令人惊诧的“惊诧”,所以她是孤独的。□
标题年份期号栏目作者
20世纪世界美术回顾 1999 3 艺术世界
李可染中国画作品欣赏 1999 3 艺术世界
友谊地久天长 1999 3 歌曲
失去四肢的泳者 1999 4 文苑 毕淑敏
日本,听我对你说 1999 4 书摘 水均益
没有选择的选择 1999 4 人生之旅 阳亚菲 庄欣
艺术家的笑话 1999 4 名人轶事 沙叶新
点燃蜡烛 1999 4 文苑 科菲·安南
生命之爱 1999 4 人世间 欣儿
鱼来雁往情长在 1999 4 文苑 尤今
小品三则 1999 4 文苑
百姓茶坊 1999 4 杂谈随感 刘新征 刘道可
这条小鱼在乎 1999 4 卷首语
大师的残忍与冷漠 1999 4 人物 骆爽
从马桶看文化 1999 4 杂谈随感 龙应台
王仁先 1999 4 文苑 刘亚洲
老茶客闲话 1999 4 杂谈随感 王跃
葛拉西安箴言 1999 4 人物 刘亚洲
忠烈家风 1986 1 社会之窗 顾月忠 吴克鲁
将军泪 1986 1 人物 刘亚洲
一张照片 1986 1 人物
名人轶事 1986 1 人物
只有一面的事物 1986 1 人物
总统宝座 1986 1 人物
快乐 1986 1 人物
青年的自我意识 1986 1 杂谈随感
倾诉 1986 1 文苑 拉兹任罗
我有一个恋爱 1986 1 文苑 徐志摩
风格散记(选六则) 1986 1 文苑 王蒙
孔夫子的箴言 1986 1 文苑 席勒
难忘的一夜 1986 3 意林 F.Oursler
治失眠 1986 3 幽默小品
汽车上 1986 3 幽默小品
两个姑娘 1986 3 幽默小品
告示 1986 3 幽默小品
挑花了眼 1986 3 幽默小品
爱哭的小弟弟 1986 3 幽默小品
医术 1986 3 幽默小品
稀有 1986 3 幽默小品
吵架 1986 3 幽默小品
父亲的足迹 1986 3 幽默小品
礼貌 分寸 委婉 1986 3 书摘 阿列申那
语丝 1986 3 语丝
你是否需要心理治疗 1986 3 人生之旅 L·Fowler
只要自己不倒下 1986 3 人生之旅 胡发云
“我不能” 1986 3 人生之旅
韵脚 1986 3 人生之旅 陆幸生
生活琐事 1986 3 人生之旅
« 上一页 第 362 / 383 页 下一页 »