阁楼中的“垃圾”
1996 年第 8 期
· 生活之友
· 余亦文
1855年1月的一天傍晚，意大利米兰市有个衣衫褴褛的长须老人，背着破旧的布袋，到一个小阁楼前，神秘地打开铁门锁链。从此，人们再也没见他出过阁楼一步，好心的邻居报告了当地政府。当公务人员把门砸开时，奇迹出现在眼前——沙发上躺着老人的尸体，胸前还紧紧抱着两把全世界最名贵的小提琴。此外，墙壁和天花板上，吊满了小提琴，左墙角有六七把大提琴和一把低音提琴，右墙角堆满了琴盒。清理之后，有24把斯特拉底瓦里琴，6把瓜内利琴，两把瓜达尼尼琴（世界名琴）和100多把世界各地名家制作的琴。老人，名叫塔里西欧，是个小提琴收藏家。
一周后，法国巴黎一个叫乌拉麦的人，变卖了全部家产，马不停蹄地赶往意大利小镇，寻找塔里西欧的两个堂兄——财产继承人，见面就问：“乐器都在哪儿?”一个堂兄说：“是不是那堆垃圾?我们只捡了6把琴，其余的全在老地方。”两个堂兄弟对这些乐器根本不感兴趣。“可以看看吗?”乌拉麦恳切得声音有点颤抖。“有兴趣尽管看好了!不过是一些破旧琴而已。”说着叫小孩把箱子搬出来打开。乌拉麦瞪大双眼，跪在地上，捡起一把琴，激动得嘴唇颤动：“宝贝!多么漂亮的斯特拉底瓦里琴!”“哦!瓜达尼尼，两把都是。”最后的一个琴盒打开时，简直把乌拉麦惊呆了，他激动得两眼泪汪汪，大声地叫：“就是它，没错!这就是那把上帝的小提琴。”原来，这把琴是当年萨拉伯伯爵从斯特拉底瓦里的继承人手里购到的。1824年塔里西欧为把它弄到手，差一点连自己的命都搭上。此琴到手，一直到他去世，他从没给第二个人看过。正是这把琴，使他敢在全世界琴家面前夸口：“我有一把顶好的斯特拉底瓦里琴，谁见到它都会为它跪下。”
第二天，乌拉麦跟随塔里西欧的堂兄到小阁楼清理乐器，共清出150多把大中小提琴。乌拉麦将8万法郎交给两个“傻瓜”。他俩哪会知道，这些乐器（不连半制成品）足足可以卖得300万法郎。（今天一把1710年制的斯特拉底瓦里琴可以卖到40到50万美元，并以每年25％的价格上涨。）
乌拉麦随即成了富甲一方的豪绅，而忙碌了一世的提琴收藏家塔里西欧却被人们遗忘了。□