读者 200 期文章库

天的灵堂

1996 年第 9 期 · 文苑 · 王家玲
« 上一篇 下一篇 »
    在干涸、飞沙走石的高原戈壁旅行有些日子了,没有看到过芦苇。就深信在到处布满石子,缺少水泽的砂石地上是不会有连成一片片的苇子或苇荡的。   “这里有的,只是很少的一片,在昆仑雪山脚下。”向导说。于是,我们就向着那绿色的梦飞驰而去。   号称世界屋脊的青藏高原,不同于所走过的任何地方。除了满目银色冰雪屏障外,就是纵横交错、裸露着岩土的山脊梁。久居“屋脊”上的人特别嗜好绿色,绿圈在有着厚实墙的屋里,不受任何暴风雪的袭击。生活在“天”上的人要求不高,只要有绿的陪伴就不会寂寞,就估摸着离人寰不远。   我们来到这片开满白花花芦花的野地。   “旁边就是举世闻名的察尔汗大盐湖。”向导说。察尔汗是块不毛之地,留不住生灵,也没有绿荫,是天帝眼前撂荒的土地。   书上说它曾是一片内陆海洋,因无法和外界沟通,只好留在高原上自生自灭。终于有一天,海死了,留下凝固而浓缩的躯体,在天帝脚下浩浩荡荡铺陈着亡者的灵场——没有生命,只有生命的结晶体——盐湖。   “这里是什么地方?”   我们一边小心翼翼拨开被烈日烤得分外尖脆的苇叶,一边向前走去。   “是墓地。噢,是海死了以后很久的事了。”   惊懔了一下,倏地停住脚步,一只脚陷在沙土里——是一个完全被芦苇覆盖着的坟包。前瞻后顾,原来已走在坟冢林立的地方。一个个坟包被密密匝匝的苇丛掩饰着,不容易看到。   果然是一片芦苇海,一个聚集了无数亡灵的地方。   “现在还不是最好看的时候。再过些时日,芦花铺天盖地开成一片,高原风吹来,它们就哗哗作响,人们都说那是在唱挽歌。”   我无心去想象向导所描绘的灿烂景象,只觉眼前的一切已足够壮观。   “有这样得天独厚的归宿,亡者该心安了。”   想到动情之处,就伸手去抚摸那枝冠上的芦花。没想到,沉甸甸的芦花在我触到它那一瞬间,只轻轻一跳,就弹向了一边。   “是亡者魂灵吧?”   “有人说,芦苇海会讲故事。每到芦花开放,日头西沉的时候经过这里,那作响的芦花分明在说话呢。老的,少的,男的,女的,议论得可欢呢,偶尔还能听到咳嗽声……”   我很喜欢这位说个不停的向导。只要须臾工夫,他就会把看到的、听说的,甚至是即兴想象的都告诉你。   我很欣赏他讲的关于芦苇海说话的故事,就有意甩下他们,兀自弯进芦苇深处,为了听到更多的故事。    “四川生人”、“江苏生人”、“甘肃生人”。   我默念着每座坟墓前木牌上已模糊不清的字迹,想象着他们会告诉我些什么。   芦花在我头上跳动着,尖利的苇叶甚至刺痛了我,但我仍顽强地站在苇丛中祷告他们讲给我听……   说是一位年轻的战士外出巡线时遇上了大风雪,电杆和电线被狂风搅得一塌胡涂。一筹莫展时突然想到用喷灯把雪堆融化,用冰柱把电杆和大地牢牢“焊”在一起。本来是一个创举,但是悲剧也会发生—— 一刹间,被冻得不知所措的战士扑向冰雪,扑向电杆,把生命和维护的电杆永远凝固在一起。   是个幼童的故事。伴他在此地长眠的是一株嫩弱的新苇,小小芦花才齐肩高,挺乖挺稚气地依偎着我,像依偎着母亲。   他说,很想看到父亲。妈妈说,爸爸在天上,跟星星在一起。于是就更想父亲,想和父亲的星星在一起。   他说,到高原的第一个夜晚,叔叔阿姨说些什么不太听得懂。只知道让他们不要忙着上去,上去有危险……   离朝思暮想的父亲,离父亲的星星只有一步之遥,谁能阻挡得了他们日夜兼程往“天上”赶。   他说,终于在星星歇脚的地方看到了父亲。父亲指给他看星星,指给他看月亮,就这样看着,说着,数着,笑着,在父亲的怀中永远睡去了,再也未醒。   父母亲轮流抱了他三天三夜,想用体温,想用自己的气息唤他回来……   以后,就在他们父子说笑的地方栽了一棵小树,母亲说,这就是我的孩子。整日呵护着他——风雪来了怕冻着,烈日当头怕晒着,从此,全家三口再也没离开高原。   如今,那棵树已长得很高很大,成为高原一处绝美的风景。   温柔懂事的小芦花替我拭着满目泪花,抚平纷乱的鬓发,抖动着全身,轻轻说:去吧,去吧。   我一边应允着这个可爱的小精灵,一边深一脚浅一脚退出了芦苇海。   人们已聚集在车旁,望着刚从苇丛中钻出的我,责怪我不该离开他们。这里是墓地。   向导说:秋天,成片的芦花谢去,苇枝变得焦黄脆硬,枝头就会擎起一个个直楞楞的芦棒,像无数吊唁者高举火烛密密麻麻站满天涯,一直站到来年苇生新芽。   如果还能表达,我愿将眷念留下,种在每一棵芦苇之下,与芦苇柔韧悠长的生命缠绵在一起,夏日愿作素白的芦花,秋日结出烛样的芦棒,让生命燃烧起来,搅动寂静的天国,让灵光萦绕于天庭门前,惊动厮守于此的神。终于明白,对生命来讲,没有什么禁区,一种生命的完结将意味着另一种生命的诞生!   地上是这样,天上也是这样。察尔汗是这样,昆仑雪山下的芦苇海也是这样。□
标题年份期号栏目作者
梅纽因与罗宾丹尼斯对谈“小提琴” 1990 11 人生之旅 丹尼斯
墓志铭 1990 11 点滴
追求生活目标的“处方” 1990 11 点滴
画中人 1990 11 趣闻轶事 小四
友谊和花香一样 1990 11 点滴 席慕蓉
我的植物人弟弟 1990 11 人生之旅
深情的祝福 1990 11 人生之旅 弥尔德莱德·莫丽丝
小淘气戴尼斯 1990 11 幽默小品 汉克·盖却姆
数字信 1990 11 点滴
舞伴 1990 11 人生之旅 詹姆斯·斯图尔特·哥
名人论家庭 1990 11 点滴
写给爱人的话——台湾名人说爱情 1990 11 婚姻家庭
儿子的毕业日 1990 11 人生之旅
探索者 1990 11 趣闻轶事
领袖 1990 11 趣闻轶事
台上与台下 1990 11 趣闻轶事
谁说现在太迟了? 1990 11 意林 诺尔曼·温森特·佩尔
走出雨季——令你开心的办法 1990 11 意林 晓红
本世纪的十大技术失误 1990 11 文史园地 佩·格拉日达尼
童言无忌 1990 11 点滴 意达
动物自疗奇观 1990 11 知识窗
钥匙趣闻 1990 11 生活之友
小泽征尔夺魁 1990 11 人物 愚伯
造化万物 1990 11 人物
想到一块儿了 1990 11 人物
无声演奏 1990 11 人物
现代寓言 1990 11 杂谈随感
躺着读书 1990 11 杂谈随感 陈村
在海边,在海边…… 1990 11 杂谈随感 赖济煌
欢乐(外五则) 1990 11 书摘 米·普里什文
« 上一页 第 302 / 383 页 下一页 »