读者 200 期文章库

一张生命的车票

1996 年第 11 期 · 人生之旅 · 叶明珠
« 上一篇 下一篇 »
    现在,遥想20年前蓝光闪过的夜晚,仍隐隐感到恐怖和悲戚……   7月28日,是我们刚刚结婚后的第4天,我们本来已经计划好,利用婚假的剩余几天去北戴河、秦皇岛好好玩一玩,两张火车票已经买好,就放在床头柜上。这个建议是我提出来的,就在灾难降临的前一天提出来的。我对他说:我在唐山生活了25年,还没有迈出过唐山市的大门,我想去北戴河,可以吗?他轻轻地抚摩了一下我的头,笑吟吟地说:为什么不可以呢,今后只要我们能挣到钱,我每年都和你到外地玩一次,让你走遍全国。我满意地笑了,说:今年是我们两个人,以后就是我们3个了。他听了我的话,眼里闪着希望的光芒,轻轻挽着我的手臂,在屋里转了几圈。   吃过晚饭,我们在一起准备好了行囊,就甜甜地进入了梦乡。不知睡到什么时候,我做了一个梦,梦中我俩穿着鲜艳的泳衣,携手奔向蓝蓝的大海,在清凉的海水里上下起伏,随波逐浪。忽然间,一阵大浪向我们压来,并且伴随着震天动地的吼声……当我挣扎着睁开双眼时,周围漆黑一片,仿佛整个天空都坍塌下来一般。这时我听到了一个痛苦的呻吟声,是他的,就在我耳边。恐惧一下子袭遍了我的全身。我听到了他扭曲的声音:我……被……压住……了。我几乎带着哭腔不知是问他还是问自己:这是怎么了?这是怎么了?房子塌了吗?难道是地震了吗?我说对了,是地震,一场灾难性的地震发生了。我想坐起来,想弄清究竟怎么了,可我刚刚一抬头就重重地撞在了上面坚硬的水泥板上,差点晕过去。我只好让手在他身上一直摸过去。在水泥板和他身体相交的地方,我摸到了粘粘的、掺杂着碎沙石颗粒的液体。血!从他身体里浸出的浓浓的热血。我哭了,几乎是嚎啕大哭。我紧张地问:疼吗?他说不疼。然后他用另一只没有压伤的手牢牢地抓住了我颤抖的手,关切地寻问:有没有……东西……压在你……身上?我活动了一下身体,告诉他没有。他说那就不要哭了,我是顶天立地的男子汉,敢与天斗与地斗,现在正是天地考验我的时候,我一定能战胜它们!我紧紧地贴在他身边,鼻子酸酸的:都什么时候了,你还说笑话。   我们仰脸躺在床上,用两个人的3只手臂一起向上推那块水泥板,试图把它推开。然而失败了,水泥板像焊在那里一样,纹丝不动,只有几粒沙尘哗哗落下来。他鼓励我别怕,过一阵会有人来救我们的。我告诉他:只要在你身边,我什么都不怕。   枕头下的手表“嗒、嗒”地敲击着狭小的空间。我用手向另一侧摸去,幻想能摸到一丝光明,摸到一线生的希望。水泥板,还是水泥板;砖块,还是砖块……我几近绝望,生命的支柱一瞬间像房屋一样坍塌了。   真的不甘心走向死亡啊,我们刚刚结婚还不足4天呐,蜜月还没有度完,我还没有生过孩子,女人做的事情还没有做完,今后的路还应该很长,对,还有北戴河、秦皇岛,还有那两张车票,就放在床头柜上。车票,使我产生了新的动力和勇气,于是继续摸索。床头柜——车票——我真的触摸到了一张硬纸板,真的是车票!我欣喜万分地把车票攥在手里,激动地摇着他的肩膀:我找到了车票!他也很高兴:两张,车票?我心头一沉,一张,可另一张呢?另一张车票被水泥板牢牢地压住了,只露出极小的一角,我试图把它拉出来,却几次都未如愿。我无言对答,默默地流泪。他好像什么都知道了:不要紧,我们可以……再买一张……   沉重的水泥板一端压在他的身上,一端压在床头柜的车票上,两个支点为我留下了一块赖以生存的空间。   不知什么时候,表的“嗒嗒”声停止了,我们不知道已经过了多少时间,也不知道外边的世界发生了怎样的变化,除了一张车票和一个他,我什么都没有,就连一点点生的希望都在渐渐稀释、融化。肚子“咕咕”地叫个不停,嘴唇像干裂的土地,四肢瘫软无力,眼里闪着眩晕的亮星。似乎他已经意识到了我的信念正在一点一点地崩溃,便开始向我讲述外部世界的故事:北戴河的海滨清爽怡人,海是湛蓝的,人是欢乐的;美丽的西双版纳聚居着很多少数民族,每年一度的泼水节异常热闹;桔子洲头遍地生长着桔树,秋天的桔子水分充足,甘甜如蜜……他讲述的每一段情景都让我产生许多遐想,仿佛大海就在眼前,泼水节的水就泼在我的身上,桔子就在我的唇上滋润……一种无形的力量在我身体内涌动,一个生命的光环在眼前扩散,越来越大,越来越亮。   他用生命的余辉,为我点燃一支希望的蜡烛,这只蜡烛一直照耀着我走出地狱之门,重返光明的人间。7月31日清晨(这是后来才知道的),压在我们头顶的水泥板被掀开了,一道阳光瞬间泻在脸上,我仿佛一下子从梦里醒来,竟意外地喊出了声音:我们活了!当我急急地附在他身边时,映入眼帘的一幕突然间让我变傻了:他的右半部身体完全被砸成了肉泥,殷红的血凝固在废墟的石堆里。他只看了我一眼,嘴角渗出一丝浅浅的笑纹,就闭上了双眼。他以最顽强的精神、最坚韧的毅力和最深切的爱恋,陪伴和激励我度过了最艰难、最黑暗的3个昼夜,然后,他才安心地走了。   当我的身体复原不久,我也离开了唐山——那座令我怀恋的城市。随身带走的,只有一张车票。   20年过去了,20年的岁月里我没有去过北戴河、秦皇岛,甚至没有离开过现在生活的城市。没有他的陪伴,我将不会再去任何一个地方。我是一个唯物主义者,知道人不可能再有来世,可我又总是在想:如果真的能有来世,该多好,我们重将成为眷属,携手走遍天涯海角。   那张车票我至今还完好无损地保存着,我相信,定将有一天,它会带我踏上隆隆作响的列车,驶向他的身边。□
标题年份期号栏目作者
别让自己更孤独 1996 10 文苑 刘墉
女教师的特异功能 1996 10 文苑 张玉庭
台北识李敖 1996 10 人物 魏明伦
在掌声与嘲讽之间 1996 10 人物 严寒
“你查字典了吗” 1996 10 人生之旅 乔叶
婚后八件事 1996 10 婚姻家庭
经典爱情 1996 10 人生之旅 天堂鸟
圣女像里的奇迹 1996 10 生活之友 柳之琪
我为什么喜欢读书 1996 10 杂谈随感 阿巴斯·马哈茂德·阿
逢场作戏的悲哀 1996 10 杂谈随感 丁东
中国面积有多大 1996 10 知识窗 竹范
动物偷窃拾趣 1996 10 动物世界 孙群阳
奇特的人体音乐 1996 10 生活之友 王壮凌
市井人物 1996 10 文苑 冯骥才
爱是绝对不能放弃的 1996 10 人生之旅 吉井顺子
激情主义 1996 10 文苑 叶天蔚
热爱生命 1996 10 文苑 谢友鄞
鸟与人 1996 10 文苑 陶菲格·哈基姆
国学大师章太炎趣事 1996 10 人物 杨法宝
王洛宾墓志铭 1996 10 人物 王超海
超越生命的障碍 1996 10 人生之旅 杰克·坎菲尔 马克·
孩子们 1996 10 婚姻家庭 耶酥·西拉赫
西伯利亚七匹狼 1996 10 生活之友 蔡振兴
我唾弃那种中国人 1996 10 杂谈随感 张藏藏
《奔腾验钞机》精彩语言辑录 1996 10 杂谈随感 郑渊洁
日常生活小谜团 1996 10 知识窗 婧
吹响世界的哨声 1996 10 人生之旅 张玉成
童言无忌 1996 10 生活之友 崔武
笑声中透出性格 1996 10 生活之友 伊莲·卡恩
动物婚配拾趣 1996 10 动物世界
« 上一页 第 315 / 383 页 下一页 »