读者 200 期文章库

　　　　40年来，法国人让—克劳德·罗谢醉心于收集各种鸟和动物的鸣叫声。今天，他领导着一家出版社，销售精心制作的录音带和唱片，上边录着约2000种动物的叫声。这个数字相当于世界已知动物种类的1／5。出版社命名为“希代尔”，是一种鸟（汉语叫“”）的名字。此外，他还是高山生物声学研究中心主任。他拥有世界第一流的鸟鸣磁带资料馆。 　　让—克劳德从小就不喜欢家里的气氛，他决心“离开人类世界到大自然中去”。每天晚上，他都埋头阅读法国著名昆虫学家法布尔十卷本的《昆虫记》；白天则种蘑菇，捉蝴蝶。他寡言少语，除了下棋以外，基本上不与其他人来往。即使下棋，他也缄口不语。 　　一次，他偶然认识了雷诺汽车制造厂的一个工人，这个工人每天清晨利用上班前的时间拎着一台录音机四处寻录鸟儿的鸣叫声。让—克劳德听了他的录音带，一下子着了迷，决心步其后尘，而且要干得更漂亮。 　　一开始，他捉青蛙卖给需要做实验的实验室，并用这些钱买了自己的第一台简陋的录音机。 　　此后,让—克劳德为了录下各种各样的鸟鸣，几乎跑遍了全世界。一种鸟的啼叫就可能花去他几个月的时间。并且他常常一连静候几个夜晚。一次，为了录下海鸥的叫声，他乘一条小船离开突尼斯海岸，不慎落入海中，险些丧命。为了录下中欧地区的一种猫头鹰的叫声，他在山林里呆了数年。为了找到几只乌鸫，他举着长杆话筒在科隆贝双教堂镇附近的树林里转悠。那是戴高乐的家乡，当时将军还在世。他的举动引起了身背冲锋枪的巡警的注意，暗中监视他，一直跟踪到500公里以外他的住所。“你在将军宅邸周围干什么?”巡警盘问道。在他们的印象里，长杆话筒是间谍窃取情报时使用的。“巡警先生们，我在听云雀唱歌，我在寻找几只乌鸫。”他彬彬有礼的回答让巡警们啼笑皆非。 　　让—克劳德制作的第一张唱片是法国卡尔格地区的各种鸟叫：白鹭、夜鹭、莺等等。他先是拿着录音带奔走于巴黎的各家唱片公司，结果到处碰壁，各唱片公司对他的“作品”大加嘲笑，嗤之以鼻。惟有制作爵士乐唱片的和平唱片公司同意为他制作鸟鸣唱片。唱片大获成功，一年中销售了1万张。让—克劳德事后回忆道：“我还意外地获得了一项唱片大奖。为了去领奖，我生平第一次也是最后一次系上了领带。” 　　让—克劳德的事业不是一帆风顺的。他曾录下海鸟和水鸟的啼叫，请唱片公司制作了500张唱片，但只卖出7张。不过，他从不泄气。为了筹集录音所需资金，他到酒店中弹奏吉他，还推销过保险合同，做过陶罐。 　　“希代尔”出版社创建仅10年，社址选在偏远的乡村，规模也很小，只有5名雇员；但是作为传播“大自然之声”的出版社，在世界上却是第一家。出版社实现年销售额500万法郎，其中一半产品销往国外。他的鸟鸣录音受到世界各地自然博物馆的青睐，成为抢手的收藏品。他的出版社有1万个忠实客户，是出版社新产品的固定订户。鸟鸣又是一种令人陶醉的“氛围音乐”，令常年生活在喧闹城市中的人着迷，产品常常供不应求。出版社出品80种唱片，每年还向世界各地销售密纹唱片。最近，在古生物学家的帮助下，让—克劳德用塑料制成恐龙的喉管，模仿出在史前沼泽地里爬行的恐龙发出的低沉的吼叫，收到了意想不到的效果。 　　今年，让—克劳德66岁了。秋天，当动物准备冬眠、候鸟飞往非洲时，他就不再收集鸟鸣。他开始读书，读动物生态学的书，读他订阅的四五种科技月刊，也读佛教著作。他还当起了教师，向人们传授如何倾听大自然的声音。他感慨地说，“可惜，这些学生一回到巴黎，就什么也听不到了。巴黎什么声音都有，就是没有悦耳的声音。”为了联系出版业务，他每年必须去一次巴黎。“我离开巴黎返回家乡时，就像被迫离开鱼缸苟延残喘三天的一条金鱼。” 　　有趣的是，让—克劳德·罗谢一生醉心于嘤嘤鸟鸣，乐此不疲，却只有一个心愿：寻找安静。他抱怨说：“我的录音带中，到处都有干扰声，即使在婆罗洲岛的原始森林中，在撒哈拉沙漠的腹地，也能听到飞机的轰鸣和汽车的喇叭声。安静已不复存在了。”□