读者 200 期文章库

紫陌红尘

1997 年第 1 期 · 人生之旅 · 卞毓云
« 上一篇 下一篇 »
  小镇上来了两位老人,两位老人形貌酷肖让人联想到克林顿和他的替身、卓别林和他的特型演员。然而,他俩却一个来自海外,一个来自内地;一个是投资者,一个是雇员。这就引发了人们的兴味,像一阵海风拂过甘蔗林,在小镇的角角落落激起嘁嘁喳喳的骚响。   你猜对了,他俩本是一家,而且是兄弟,还是双胞胎。落地虽有先后,相差不过一分零八秒。兄弟俩生来就互为镜子,你从我的身上看到你,我从你的身上看到我,你看你是我,我看我是你,你我不分,我你一体。只有他们的母亲根据一种特殊记号,能确切地分辨谁是兄谁是弟。   到升高中的阶段了,命运安排父母离异,也安排兄弟俩各随舅与姑分居在了两个城市。高中毕业,兄插队下了乡,弟进了工厂。有一天,兄进城看弟,刚跨进弟所在厂的大门,立刻被造反派拘捕,说他恶毒攻击中央文革,已构成现行反革命罪,千夫共指,十恶不赦。兄辩说他不是弟,是兄。造反派说甭讲换了件外衣,你就是剥了皮化成灰咱也能一眼就认出你。兄愈辩,造反派愈说他不老实。兄禁不了棍棒拳脚,只好暂认是弟。心想弟早晚会露面,真相自然大白。   弟这时正好去兄的乡下避风头,远远地才望见村口,就被在田间干活的贫下中农围了起来。众人说你跳进水库救起落水的石娃,是“一不怕苦,二不怕死”的英雄,公社来人写报道,县上来人要拍照,这两天怎么遍找不见?弟忙声明他不是兄,是弟。众人说别逗了,谁不知道你一贯谦虚,见荣誉就让,见困难才上,但谦虚也不能没个边啊,你回来得正好,下午县里知青办的杨主任要来接见,今天说啥也不能再躲。好娃哩,咱村好不容易才出你这么一个典型,这固然是你的体面,更是咱全村的造化。   事情就是这样阴差阳错:兄在关押中等弟,等得望眼欲穿,五内出血,弟却始终没有露面。兄于是翻悔,说弟才是弟,他来找弟,他不是弟。专案人员怒斥,你说你是兄,那么谁是你的弟,你弟在哪儿?你叫出来呀!可笑你不是孙悟空,拔根毫毛就能变出一个化身。兄到此时真是百口莫辩,眼睁睁被判了7年徒刑。   与此同时,弟也在等兄。兄不现身,他就无法让人相信他是弟。过去了一周,过去了一月,过去了半年,兄竟如泥牛入海无消息。因为害怕被专政,他不敢回城。因为不敢回城,他就乐得权且以兄的名分混世。顺理成章地,他承袭兄的荣誉当上了典型。而后当上了民兵排长,生产队长。而后在当地娶妻生子。   7年后,兄出狱回村。兄弟相见,真相大白。兄抚摸着伤痕累累的身心,要求换回原来位置。弟沉吟不语,不是不肯,是不能。兄猛击额头,大骂自己混帐。本来嘛,兄弟可以掉个,你让弟老婆怎么办?你让弟孩子怎么办?是不能,永远不能。   兄于是毅然返城,继续在厂里夹着尾巴做人。他为了胞弟含垢忍辱。他因胞弟的幸福而苦撑苦熬。直到有一天形势松动,他脚底一滑就流窜到了新疆,而后又去了西藏、云南。又过了许久,当人们说起他“恶攻”的无辜,念叨要给他平反,他已从中国的土地上消失。   当兄再度出现在中国,出现在珠江三角洲,岁月已轮回了20个春秋,这时他的身份是泰国华侨,是合资厂的老板。半年后,弟以退职村长的资历被召来管理仓库。兄弟俩走在一起,一个就是另一个的影子,我中存你,你中存我。小镇上的人们都这么说。但是你略加留意,就会发现,差异还是明显的。兄稍微清瘦,目锐如鹰,声若洪钟;弟鼻尖微红,眸光浑浊,嗓音沙哑。弟偶尔对兄开玩笑:“哥,你这位置本来应该是我的,咱俩不妨再换一次。”“好呀,好呀,明天你就来当老板,我当雇员。”玩笑终归是玩笑,双方都明白我就是我,你就是你,盐再白也不能漫天扬为雪,雪再晶也不能撒地堆成糖。虽然当初铸造哥俩用的是同一个模子,无常的岁月已把各自打磨成千面。
标题年份期号栏目作者
面对明天,让我们从容些 1996 4 社会之窗 佚名
我不站着等 1996 4 社会之窗 龙应台
报刊拾零 1996 4 点滴
学会与孩子谈科学 1996 4 人生之旅 玛丽·巴德·罗
东京人 1996 4 文苑 川端康成
“遗忘”之前 1996 4 杂谈随感 王鼎钧
生死情爱——狄更斯的情变与婚变 1996 4 人物 余凤高
想起了鲁迅、胡适与钱穆 1996 4 人物 朱学勤
古人愚呆事 1996 4 生活之友 高雅人
生命之轻 1996 4 人生之旅 江霖
货好耐得时间磨 1996 5 知识窗
八个故事 八个结果 1996 5 文苑 周增祥
树之赞 1996 5 文苑 赫尔曼·黑塞
下午的月亮 1996 5 人生之旅 费声
赛博世界:悄然改变人类生活 1996 5 科海揽胜 一帆
他们去寻求梦境——“挑战者”号失事十年祭 1996 5 文史园地 沈英甲
一笑千金 1996 5 杂谈随感 毛志成
人类的动物园 1996 5 杂谈随感 毕飞宇
人生随想 1996 5 人生之旅
得益于失败 1996 5 人生之旅
两只红鞋 1996 5 人生之旅 洪秀全
名人轶事 1996 5 点滴
漫语慢蜗牛 1996 5 杂谈随感 梁锡华
岁月遐想 1996 5 杂谈随感 宣永光
天堂回信 1996 5 文苑 马戈·法伊尔
闲话吴宓 1996 5 人物 叶兆言
地球的白色力量 1996 5 风情录 李乐诗
雪域格桑 1996 5 人物 谢弥青
维尼文选 1996 5 文苑 阿尔弗协·德·维尼
镜头中的故事 1996 5 社会之窗 沙琳
« 上一页 第 309 / 383 页 下一页 »