读者 200 期文章库

　　历史往往把“焦点”聚在拿破仑似的军事家、林肯似的政治家、米开朗琪罗似的艺术家和马基雅弗利似的阴谋家身上，却把做出了重大贡献的平常人给忽略了。下面就是几个你可能从未听说过、然而却实实在在改变了我们日常生活的“小人物”： 　　货运商麦克莱恩　　马尔科姆·麦克莱恩1913年生于北卡罗来纳州迈克斯顿农村。1931年他买了一辆卡车跑运输。6年后的一天，当他的车停在新泽西州霍博肯码头，他心急火燎地等着卸货装船时，不由想到：难道不能找到一个办法把拖车直接送上船，从而节约大量时间和劳力吗? 　　在他把“麦克莱恩卡车运输公司”发展为全国最大的运输车队的20年里，这个念头一直没在他头脑中消失过。1955年，他收购了一家小石油运输公司——潘·大西洋公司，并着手对它的油轮进行改造，以便装载储运货物的大金属箱。1956年4月26日，他的第一支集装箱船队——“理想X”号，驶出了纽瓦克港，此地离他改革思想的发源地——霍博肯码头只有几英里。然而，这一革新却遭到保守的海运公司、火车运输公司和工会的激烈反对，直到1966年他派了一艘货船赴荷兰鹿特丹，集装箱运输才走出国界。 　　这种运输方式改变了世界贸易的面貌，其重大意义被认为不亚于水运从帆船过渡到蒸汽轮船。由于把在码头装、卸的时间从几天压为几小时，并能装载5倍于原来的货物，它把从美国到欧洲运输等量货物的时间缩短了4周。 　　很快，集装箱运输的低廉费用使美国人得以吃上新西兰的苹果、用日本的盒式磁带录像机、穿香港的牛仔裤、饮法国的“毕雷”矿泉水。今天，我们吃、穿、用的舶来品，很可能就是用集装箱运抵的。 　　原来用箱、盒、捆、包、桶、袋送来的货物，现在则装在密封的容器里，上面没有说明文字，只有产品代码供仪器检测、电脑跟踪。这套跟踪系统如此准确，竟能在15分钟内测出还需两周才能抵达的船队的位置。 　　以上事实促成了世界经济的另一根本意义的转变：实现全球性“流水作业”。举例说，日本产的汽车引擎，用密封的集装箱运到肯塔基州汽车制造厂，不到一小时就安到了美国汽车上。 　　建筑师格伦　维克特·格伦1938年7月来到美国时，除口袋里的18美元和一把建筑师用的T形尺外，别无长物。在家乡，正当他获得公共住房创新设计的头奖、并开始与维也纳几家百货公司签订大额建筑合同之际，纳粹入侵了。青少年时代，格伦爱好游历，奥地利和瑞士一些中世纪风格的城镇市场，还有意大利米兰市维托利奥·伊文纽尔二世时代的风雨街廊——上面有顶的宏伟的购物区，都给他留下深刻印象，在他头脑中孕育出崭新的设计蓝图。现在，他带着这种“蓝图”逃到美国。 　　50年代中期，格伦在明尼苏达州获得承建一个购物中心的合同，终于有机会把他的想法付诸实施，他在与两个大百货公司等距离处修建了庭院式的购物中心——索思戴尔市场，于1956年10月8日正式启用。市场巨大的圆顶显示：构建综合性商业区的费用比修建单个的百货大楼的费用要便宜得多。 　　房地产开发商纷纷找上门来，很快，格伦的事务所在六大城市都有了办公室，人们请他改造整个城市的商业区。在他的声望达到顶峰时，连伊朗总统也来邀请他重新规划德黑兰。不久，以格伦的设计思想武装起来的新一代房地产开发专家就成长起来，他们在规划商业区时糅合进古老的东方城市的不同风格，修建了波士顿昆西市场、巴尔的摩港口购物区和纽约南港商业区。 　　工程师庞尼阿托弗　亚历山大·M·庞尼阿托弗原为沙俄时代的飞行员，十月革命后在中国当工程师，1927年到美国寻求发展。 　　1944年，庞尼阿托弗创建了Ampex（阿姆派克斯）公司——Amp是他全名的首写字母，ex表示“优质（excellence）”，这反映了他的抱负和经营方针。在他的领导下，两位青年天才查尔斯·金斯堡和雷·M·多尔比开发出了VTR（磁带录像机）。 　　1956年4月，VTR在全国一个广播行业大会上正式“亮相”，把强大的竞争对手——美国无线电公司打了个措手不及。Ampex的主要革新是将音像录在呈偏重心球形的盘上，它的效果就像我们倾斜着削胡萝卜以便获得更多的烹煮表面一样——这个办法被证明极为成功。 　　对VTR的渴求大大超出庞尼阿托弗的预料，12年内，他的公司的资产翻了一番还多，达到2.2亿美元。 　　VTR的问世为重大新闻事件产生“轰动效应”创造了条件，从而开创了一个新时代。1959年7月，在莫斯科“美国贸易展览馆”内的Ampex室进行并通过VTR录、放著名的尼克松—赫鲁晓夫“厨房辩论”，拉开了这一时代的序幕；1963年秋，电视迅速重播了美国海军棒球队四分卫罗杰·斯托贝克奋勇拼截的镜头；此后几周里，美国公众多次目睹了杰克·鲁比开枪打死李·哈维·奥斯瓦尔德 （刺杀肯尼迪总统的疑犯）的场面。 　　到1980年庞尼阿托弗弃世时，Ampex已成为年销售额5亿美元的大公司，他的工程师们将这项技术转让给了一家新兴的日本公司——索尼，后者在此基础上推出了VCR（盒式磁带录像机）。 　　庞尼阿托弗的VTR通过对历史场面的重现和剪辑，改变了公众了解历史的方式，并为建立一个150亿美元的新行业——好莱坞电影业提供了可能性。今天，家庭录像机的部分片子仍是由好莱坞提供的。 　　微电路设计师霍夫　　马西安·托德·霍夫生于1937年，在纽约州北奇利附近长大，以后进伦赛勒工艺学院和斯坦福大学求学，毕业后被一家新兴公司——Intel（英特尔）聘用。分配给他和一组工程师的任务是：在十几块硅片上设计能安进一个手握计算器的微型电路。 　　结果，霍夫和同事们经过努力，不仅使一块指甲盖大小的硅片具备了袖珍计算器的全套功能，还在它上面组合进了电脑主机的逻辑单元——功能相当于IBM公司10年前才推出的一台书桌大小、售价30万美元的电子计算机——神奇的“微（处理）机”在他们手里诞生了。 　　这种微机的功用远远超出了袖珍计算器，然而，无论是霍夫还是他的老板当时都不知道能用它干什么。1971年11月15日，Intel在《电子新闻》上登出一则广告，公开了这种新型硅片并吁请世人研讨它的用途。今天，微机不仅成为电脑的“心脏”，还承担了从操纵烤面包机到控制汽车引擎里汽油和空气混合等形形色色的工作。 　　Intel没有获得微机的专利权，霍夫也从未因这项发明发财。他是一个谦逊的人，常说即使他没有发明微机，迟早别的什么人也会——因为这一想法已在人们头脑中“呼之欲出”。事实是：罗伯特·海厄特——另一位也在研究微机的硅谷发明家后来获得了专利。 　　至于霍夫，他继续勤勉地在Intel工作，后来转到Atari（阿特尼）——最初的个人电脑公司之一。现在已经半退休，担任专利事务法律顾问。业余时间，这位举世公认的硅谷高科技中心的孕育者喜欢在家庭车库里敲敲打打。 　　回顾这些默默无闻者所做的工作，能使我们用新的眼光来看待每个“平常人”，认识到奇迹就可能在他们之中产生；了解日常生活方式的逐步演变，也有助我们领悟：每一天都在创造历史，从而鼓舞自己只争朝夕，以更积极的态度投入生活!