读者 200 期文章库

生命不是一盒巧克力糖

1997 年第 2 期 · 文苑 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
  你讲个笑话给英国人听,他会笑三次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌;最后,他半夜三更醒来突然大笑起来,因为他终于懂了笑话的意思。你把同样一个笑话讲给德国人听,他会笑两次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌。他不会笑第三次,因为他永远弄不懂笑话的意思。你把同样一个笑话讲给美国人听,他会笑一次——你一讲他就笑了,因为他一听就懂了。可是,你把笑话讲给犹太人听,他根本不笑。他会说:“那是老掉牙的笑话了,再说,你都讲错了。”   英国人拘谨,脑筋动得不快,却肯下功夫去想问题。德国人死板,毫无情趣。美国人是脑袋比较灵活的人,也不懒。犹太人最聪明最世故,天生是背着历史包袱的悲剧民族,容易学有所成。中国人颇像犹太人,谦恭有余,激昂不足;苦中幽默,笑里常见皱纹,该是国运使然。唐诗有“不才明主弃,多病故人疏”一句,有人颠倒窜换一二字为联,送给庸医:“不明财主弃,多故病人疏。”大妙!这是黄苗子先生说的。世事往往教人笑不出来。笔底妙语连珠的老舍,“文革”时期还是投湖自尽了。又渊博又有文采的沈从文一度给揪到天安门城楼上洗男女厕所。苗子先生说:“沈先生认认真真天天去打扫,像摩挲一件青铜器那样摩挲每一个马桶,将来有人写‘天安门史’,应该补这一笔。”“忍”功真是中国的国粹了:忍着哭,忍着笑,忍着所有逆来的横祸。沈先生背着30万字的《中国服装史》初稿到咸宁干校,结果被扣下来,丢了。老人家居然有勇气重新写出一本来。《阿甘正传》里说:生命像一盒巧克力糖,你永远不知道盒里乾坤。不是每一个民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈从文会说:“中国的刺绣,美呀!汉代漆器纹样,美呀……”
标题年份期号栏目作者
女人和衣服 1986 4 人生之旅 普利奇特莱
女大不中留 1986 4 人生之旅 C.sandrin
动物给人带来的麻烦 1986 4 生活之友
汉口锣 1986 4 生活之友 孙绍基
带头种痘的女皇 1986 4 生活之友
人蚁激战 1986 4 生活之友 彭嘉宝
羊蹄树下的男孩 1986 4 趣闻轶事
创造者 1986 4 趣闻轶事
富有 1986 4 趣闻轶事
模仿自己 1986 4 趣闻轶事
陈独秀三次婚姻的悲欢离合 1986 4 婚姻家庭 李晚成
金婚式 1986 4 婚姻家庭 内娜·尼尔
有趣的主席 1986 4 点滴
美国人的征婚启事 1986 4 风情录
莫斯科的墓地 1986 4 风情录 李原
巴黎的一天 1986 4 风情录
世界宾馆之最 1986 4 风情录
用“好莱坞”劝降 1986 4 风情录
人是酸的还碱的 1986 4 知识窗 刘书基
小小行星将与地球相撞 1986 4 知识窗
一千亿吨黄金构成的星 1986 4 知识窗
改变二十世纪的十大发明 1986 4 科海揽胜
在中央委员会的组织部里 1986 4 在国外 鲍里斯·巴扎诺夫
黑手党内幕(续) 1986 4 社会之窗 徐晓晴
瞿秋白的风趣 1986 4 人物
贝多芬的个性 1986 4 人物
在最后的日子里 1986 4 人物 高文谦
为何写作 1986 4 人物
杂感 1986 4 杂谈随感 A.Rooney
诺贝尔文学奖纵横谈 1986 4 杂谈随感 缪培松
« 上一页 第 135 / 383 页 下一页 »