读者 200 期文章库

生命不是一盒巧克力糖

1997 年第 2 期 · 文苑 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
  你讲个笑话给英国人听,他会笑三次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌;最后,他半夜三更醒来突然大笑起来,因为他终于懂了笑话的意思。你把同样一个笑话讲给德国人听,他会笑两次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌。他不会笑第三次,因为他永远弄不懂笑话的意思。你把同样一个笑话讲给美国人听,他会笑一次——你一讲他就笑了,因为他一听就懂了。可是,你把笑话讲给犹太人听,他根本不笑。他会说:“那是老掉牙的笑话了,再说,你都讲错了。”   英国人拘谨,脑筋动得不快,却肯下功夫去想问题。德国人死板,毫无情趣。美国人是脑袋比较灵活的人,也不懒。犹太人最聪明最世故,天生是背着历史包袱的悲剧民族,容易学有所成。中国人颇像犹太人,谦恭有余,激昂不足;苦中幽默,笑里常见皱纹,该是国运使然。唐诗有“不才明主弃,多病故人疏”一句,有人颠倒窜换一二字为联,送给庸医:“不明财主弃,多故病人疏。”大妙!这是黄苗子先生说的。世事往往教人笑不出来。笔底妙语连珠的老舍,“文革”时期还是投湖自尽了。又渊博又有文采的沈从文一度给揪到天安门城楼上洗男女厕所。苗子先生说:“沈先生认认真真天天去打扫,像摩挲一件青铜器那样摩挲每一个马桶,将来有人写‘天安门史’,应该补这一笔。”“忍”功真是中国的国粹了:忍着哭,忍着笑,忍着所有逆来的横祸。沈先生背着30万字的《中国服装史》初稿到咸宁干校,结果被扣下来,丢了。老人家居然有勇气重新写出一本来。《阿甘正传》里说:生命像一盒巧克力糖,你永远不知道盒里乾坤。不是每一个民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈从文会说:“中国的刺绣,美呀!汉代漆器纹样,美呀……”
标题年份期号栏目作者
阿明之死的谜底 1981 2 在国外 晨曦
克虏伯选艺徒 1981 2 在国外 史洁
试论人才的自我埋没 1981 2 青年一代 黄东平
理想篇 1981 2 青年一代 雨果
何谓“名著” 1981 2 青年一代 M·J阿德勒
郭沫若论读书 1981 2 青年一代
夏衍的两次发奋 1981 2 青年一代
你属于哪类读者? 1981 2 青年一代
人体节奏的秘密 1981 2 科海揽胜 陈康
梦、幻想与发现 1981 2 科海揽胜 R.A.Brown and R.G
人的异闻(上) 1981 2 科海揽胜
鬼魂战争 1981 2 未知世界 贝尔纳台特·德卡斯戴
是“鬼魂”,还是幻视 1981 2 未知世界
一个天才的培养 1981 2 婚姻家庭 木村久一
许世友体育生活传奇 1981 2 意林 于鲁人
暹罗连体兄弟 1981 2 知识窗 艾文·华莱士 艾美·
纪晓岚才思敏捷 1981 2 生活之友
名作曲家的灵感 1981 2 生活之友
卓别林的故事 1981 2 生活之友
和白石老人的父女之情 1981 2 人物 新凤霞
全世界有多少种语言 1981 2 点滴
名言录 1981 2 点滴
先回答 再验证 1981 3 测试
近视眼 1981 3 幽默小品
反正要送回去 1981 3 幽默小品
称称儿子 1981 3 幽默小品
先用铅笔 1981 3 幽默小品
大人物与婴儿 1981 3 幽默小品
你别问这是为什么 1981 3 测试 刘倩倩
最后一片叶子 1981 3 文苑 欧·亨利
« 上一页 第 143 / 383 页 下一页 »