读者 200 期文章库

生命不是一盒巧克力糖

1997 年第 2 期 · 文苑 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
  你讲个笑话给英国人听,他会笑三次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌;最后,他半夜三更醒来突然大笑起来,因为他终于懂了笑话的意思。你把同样一个笑话讲给德国人听,他会笑两次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌。他不会笑第三次,因为他永远弄不懂笑话的意思。你把同样一个笑话讲给美国人听,他会笑一次——你一讲他就笑了,因为他一听就懂了。可是,你把笑话讲给犹太人听,他根本不笑。他会说:“那是老掉牙的笑话了,再说,你都讲错了。”   英国人拘谨,脑筋动得不快,却肯下功夫去想问题。德国人死板,毫无情趣。美国人是脑袋比较灵活的人,也不懒。犹太人最聪明最世故,天生是背着历史包袱的悲剧民族,容易学有所成。中国人颇像犹太人,谦恭有余,激昂不足;苦中幽默,笑里常见皱纹,该是国运使然。唐诗有“不才明主弃,多病故人疏”一句,有人颠倒窜换一二字为联,送给庸医:“不明财主弃,多故病人疏。”大妙!这是黄苗子先生说的。世事往往教人笑不出来。笔底妙语连珠的老舍,“文革”时期还是投湖自尽了。又渊博又有文采的沈从文一度给揪到天安门城楼上洗男女厕所。苗子先生说:“沈先生认认真真天天去打扫,像摩挲一件青铜器那样摩挲每一个马桶,将来有人写‘天安门史’,应该补这一笔。”“忍”功真是中国的国粹了:忍着哭,忍着笑,忍着所有逆来的横祸。沈先生背着30万字的《中国服装史》初稿到咸宁干校,结果被扣下来,丢了。老人家居然有勇气重新写出一本来。《阿甘正传》里说:生命像一盒巧克力糖,你永远不知道盒里乾坤。不是每一个民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈从文会说:“中国的刺绣,美呀!汉代漆器纹样,美呀……”
标题年份期号栏目作者
亚细亚之名 1991 2 知识窗
我看见了大海 1991 2 人生之旅 阿真
生日祝辞 1991 2 文苑 若秋
精湛演奏 1991 2 生活之友
亿万富翁搜遍世界 1991 2 人物 阿尔芒·哈默
待遇不公 1991 2 生活之友
习惯使然 1991 2 幽默小品
人性 1991 2 文史园地 潘旭东
牛粪与如来 1991 2 趣闻轶事
超凡世界 1991 2 书摘 马书田
水井——礼物 1991 2 风情录
傲慢的卡拉扬 1991 2 点滴
不要把秘密告诉我 1991 2 意林 加达斯·H·卡佩林
趣闻轶事 1991 2 点滴
等待生活 1991 2 文苑 阿尔·马丁内斯
我,更多的是喜悦 1991 3 文苑 托尔斯泰
临危受命 1991 3 文史园地 达万
如愿以偿 1991 3 文苑 吉尔博特·莱特
雪花 1991 3 文苑
翅与祷 1991 3 文苑 克莱恩·沃森
西北民歌大师王洛宾 1991 3 人物 三毛
六件事 1991 3 点滴
给 1991 3 文苑 雪莱
爱情诗选·寄· 1991 3 文苑 杨贾郎
爱情诗选·囚徒· 1991 3 文苑 晓雪
爱情诗选·我不是· 1991 3 文苑 何博传
走过冬天 ,走过你自己——致一名轻生女青年的信 1991 3 青年一代 张抗抗
悲观与乐观 1991 3 杂谈随感 汪国真
童年旧事 1991 3 人生之旅 梅洁
孤独 1991 3 杂谈随感
« 上一页 第 196 / 383 页 下一页 »