读者 200 期文章库

生命不是一盒巧克力糖

1997 年第 2 期 · 文苑 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
  你讲个笑话给英国人听,他会笑三次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌;最后,他半夜三更醒来突然大笑起来,因为他终于懂了笑话的意思。你把同样一个笑话讲给德国人听,他会笑两次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌。他不会笑第三次,因为他永远弄不懂笑话的意思。你把同样一个笑话讲给美国人听,他会笑一次——你一讲他就笑了,因为他一听就懂了。可是,你把笑话讲给犹太人听,他根本不笑。他会说:“那是老掉牙的笑话了,再说,你都讲错了。”   英国人拘谨,脑筋动得不快,却肯下功夫去想问题。德国人死板,毫无情趣。美国人是脑袋比较灵活的人,也不懒。犹太人最聪明最世故,天生是背着历史包袱的悲剧民族,容易学有所成。中国人颇像犹太人,谦恭有余,激昂不足;苦中幽默,笑里常见皱纹,该是国运使然。唐诗有“不才明主弃,多病故人疏”一句,有人颠倒窜换一二字为联,送给庸医:“不明财主弃,多故病人疏。”大妙!这是黄苗子先生说的。世事往往教人笑不出来。笔底妙语连珠的老舍,“文革”时期还是投湖自尽了。又渊博又有文采的沈从文一度给揪到天安门城楼上洗男女厕所。苗子先生说:“沈先生认认真真天天去打扫,像摩挲一件青铜器那样摩挲每一个马桶,将来有人写‘天安门史’,应该补这一笔。”“忍”功真是中国的国粹了:忍着哭,忍着笑,忍着所有逆来的横祸。沈先生背着30万字的《中国服装史》初稿到咸宁干校,结果被扣下来,丢了。老人家居然有勇气重新写出一本来。《阿甘正传》里说:生命像一盒巧克力糖,你永远不知道盒里乾坤。不是每一个民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈从文会说:“中国的刺绣,美呀!汉代漆器纹样,美呀……”
标题年份期号栏目作者
素昧平生 1993 8 文苑 肖复兴
《读者》致读者 1993 7 文苑 《读者》编辑部
出租车司机 1993 7 文苑 刘易斯
美丽的茧 1993 7 文苑 简
幻觉 1993 7 文苑 匡国泰
某村 1993 7 文苑 匡国泰
野寐 1993 7 文苑 匡国泰
深层 1993 7 文苑 匡国泰
庇荫 1993 7 文苑 匡国泰
乳名 1993 7 文苑 匡国泰
记者的尴尬 1993 7 社会之窗 刚建
一种绿化 1993 7 点滴 姜桦
墨菲成功定律 1993 7 意林
有容乃大 1993 7 意林 俞茜
诗人的花园 1993 7 文苑 周国平
悲剧足球 1993 7 体育之窗 肖复兴
足球史上最神奇的一球 1993 7 体育之窗
责任 1993 7 婚姻家庭 谭士祯
我的家在哪里 1993 7 文苑 冰心
镜子碎了 1993 7 人生之旅 杨习勇
爱上圣母玛利亚的小女孩 1993 7 人生之旅 穆里尔·麦克诺顿
语丝 1993 7 点滴 阿茵
那心灵的水波 1993 7 人生之旅 施战军
冠军出世记 1993 7 生活之友 欧阳侃言
巫师的愤怒 1993 7 生活之友 因心
冰冻148年后再生的人 1993 7 生活之友
妙用解雇信 1993 7 生活之友
警告中国人 1993 7 书摘 周洪
笔记三题 1993 7 社会之窗 孙
凡尘之约 1993 7 人生之旅 姚加炎
« 上一页 第 250 / 383 页 下一页 »