读者 200 期文章库

生命不是一盒巧克力糖

1997 年第 2 期 · 文苑 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
  你讲个笑话给英国人听,他会笑三次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌;最后,他半夜三更醒来突然大笑起来,因为他终于懂了笑话的意思。你把同样一个笑话讲给德国人听,他会笑两次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌。他不会笑第三次,因为他永远弄不懂笑话的意思。你把同样一个笑话讲给美国人听,他会笑一次——你一讲他就笑了,因为他一听就懂了。可是,你把笑话讲给犹太人听,他根本不笑。他会说:“那是老掉牙的笑话了,再说,你都讲错了。”   英国人拘谨,脑筋动得不快,却肯下功夫去想问题。德国人死板,毫无情趣。美国人是脑袋比较灵活的人,也不懒。犹太人最聪明最世故,天生是背着历史包袱的悲剧民族,容易学有所成。中国人颇像犹太人,谦恭有余,激昂不足;苦中幽默,笑里常见皱纹,该是国运使然。唐诗有“不才明主弃,多病故人疏”一句,有人颠倒窜换一二字为联,送给庸医:“不明财主弃,多故病人疏。”大妙!这是黄苗子先生说的。世事往往教人笑不出来。笔底妙语连珠的老舍,“文革”时期还是投湖自尽了。又渊博又有文采的沈从文一度给揪到天安门城楼上洗男女厕所。苗子先生说:“沈先生认认真真天天去打扫,像摩挲一件青铜器那样摩挲每一个马桶,将来有人写‘天安门史’,应该补这一笔。”“忍”功真是中国的国粹了:忍着哭,忍着笑,忍着所有逆来的横祸。沈先生背着30万字的《中国服装史》初稿到咸宁干校,结果被扣下来,丢了。老人家居然有勇气重新写出一本来。《阿甘正传》里说:生命像一盒巧克力糖,你永远不知道盒里乾坤。不是每一个民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈从文会说:“中国的刺绣,美呀!汉代漆器纹样,美呀……”
标题年份期号栏目作者
你 1990 6 青年一代 黄舒骏
四十岁舞步 1990 6 人生之旅 郝贵平
五十岁随想 1990 6 人生之旅 张健
三姐妹的命运 1990 6 人物 徐然
摆脱困境 1990 6 幽默小品
下棋 1990 6 点滴
一封永恒的安慰信 1990 6 幽默小品
麦克尔·法拉第的情书 1990 6 人物
“纯真”好 1990 6 文苑 子敏
我无时不在设计着你 1990 6 青年一代 王思芡
微笑的妙用 1990 6 点滴
那个暑假我卖冰棍 1990 6 人生之旅 隽康
小事酿成大战的史例 1990 6 知识窗
11 1990 6 幽默小品 李毅臻
维纳斯的悲哀 1990 6 点滴
奇妙的体臭 1990 6 知识窗 凤子
洁癖之国——新加坡清洁秩序面面观 1990 6 在国外 余以谦
超级棋手的小折扇 1990 6 点滴
古今死刑与酷刑 1990 6 杂谈随感 张凤
漫画与幽默 1990 6 点滴
一见钟情伴终生 1990 6 人生之旅 约瑟夫·托特扎尤尔
你的“终身记录 1990 6 人生之旅 鲍勃·格林
手的颂赞 1990 6 知识窗 琼·考伍德
恋爱是什么? 1990 6 人生之旅 杨翎
爱情真义 1990 6 婚姻家庭 贝尔娃·普莱恩
意林 1990 6 点滴
雄心壮志之源 1990 6 人生之旅 罗素·贝克
我父亲的儿子 1990 6 婚姻家庭 朱丽叶·加弗
爸爸软化了 1990 6 婚姻家庭 J·W·布兰克
流水帐 1990 6 幽默小品 格里高利·伯恩哈姆
« 上一页 第 293 / 383 页 下一页 »