读者 200 期文章库

生命不是一盒巧克力糖

1997 年第 2 期 · 文苑 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
  你讲个笑话给英国人听,他会笑三次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌;最后,他半夜三更醒来突然大笑起来,因为他终于懂了笑话的意思。你把同样一个笑话讲给德国人听,他会笑两次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌。他不会笑第三次,因为他永远弄不懂笑话的意思。你把同样一个笑话讲给美国人听,他会笑一次——你一讲他就笑了,因为他一听就懂了。可是,你把笑话讲给犹太人听,他根本不笑。他会说:“那是老掉牙的笑话了,再说,你都讲错了。”   英国人拘谨,脑筋动得不快,却肯下功夫去想问题。德国人死板,毫无情趣。美国人是脑袋比较灵活的人,也不懒。犹太人最聪明最世故,天生是背着历史包袱的悲剧民族,容易学有所成。中国人颇像犹太人,谦恭有余,激昂不足;苦中幽默,笑里常见皱纹,该是国运使然。唐诗有“不才明主弃,多病故人疏”一句,有人颠倒窜换一二字为联,送给庸医:“不明财主弃,多故病人疏。”大妙!这是黄苗子先生说的。世事往往教人笑不出来。笔底妙语连珠的老舍,“文革”时期还是投湖自尽了。又渊博又有文采的沈从文一度给揪到天安门城楼上洗男女厕所。苗子先生说:“沈先生认认真真天天去打扫,像摩挲一件青铜器那样摩挲每一个马桶,将来有人写‘天安门史’,应该补这一笔。”“忍”功真是中国的国粹了:忍着哭,忍着笑,忍着所有逆来的横祸。沈先生背着30万字的《中国服装史》初稿到咸宁干校,结果被扣下来,丢了。老人家居然有勇气重新写出一本来。《阿甘正传》里说:生命像一盒巧克力糖,你永远不知道盒里乾坤。不是每一个民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈从文会说:“中国的刺绣,美呀!汉代漆器纹样,美呀……”
标题年份期号栏目作者
出生前的奇妙世界 1990 12 知识窗
终生不变的生命印记 1990 12 知识窗 区达权
圣火传奇 1990 12 知识窗 姚毓武 卢玉清
绝唱 1990 12 点滴
战争导火索 1990 12 知识窗 宏亮
悬哉!核武器 1990 12 在国外 夏玮
酒与世界大战 1990 12 生活之友
一贯自信 1990 12 幽默小品
虚惊 1990 12 幽默小品
偶有闪失 1990 12 幽默小品
何必怪罪 1990 12 幽默小品
误人子弟 1990 12 幽默小品
一语中的 1990 12 幽默小品
理由 1990 12 幽默小品
将计就计 1990 12 幽默小品
踢球 1990 12 幽默小品
驯虎人的故事 1990 12 人生之旅 皮埃尔·贝勒马尔
悔悟的浮士德 1990 12 生活之友
和威利一起散步 1990 12 人生之旅
慈母训 1990 12 人生之旅
金果 1990 12 幽默小品 吉姆·拉蒙特
羡慕 1990 12 幽默小品 博·克拉夫琴柯
人生随想 1990 12 杂谈随感
爱的新生 1990 12 婚姻家庭 C.M.威廉
钱钟书论婚姻 1990 12 点滴
四朵花与四条龙 1990 12 社会之窗 惠言
庄子现代版 1990 12 杂谈随感 流沙河
假如我又回到了童年 1990 12 杂谈随感
不走运的一生 1990 12 生活之友
一个小女孩的梦想 1990 12 人生之旅 巴兹·迪尔
« 上一页 第 295 / 383 页 下一页 »