读者 200 期文章库

生命不是一盒巧克力糖

1997 年第 2 期 · 文苑 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
  你讲个笑话给英国人听,他会笑三次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌;最后,他半夜三更醒来突然大笑起来,因为他终于懂了笑话的意思。你把同样一个笑话讲给德国人听,他会笑两次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌。他不会笑第三次,因为他永远弄不懂笑话的意思。你把同样一个笑话讲给美国人听,他会笑一次——你一讲他就笑了,因为他一听就懂了。可是,你把笑话讲给犹太人听,他根本不笑。他会说:“那是老掉牙的笑话了,再说,你都讲错了。”   英国人拘谨,脑筋动得不快,却肯下功夫去想问题。德国人死板,毫无情趣。美国人是脑袋比较灵活的人,也不懒。犹太人最聪明最世故,天生是背着历史包袱的悲剧民族,容易学有所成。中国人颇像犹太人,谦恭有余,激昂不足;苦中幽默,笑里常见皱纹,该是国运使然。唐诗有“不才明主弃,多病故人疏”一句,有人颠倒窜换一二字为联,送给庸医:“不明财主弃,多故病人疏。”大妙!这是黄苗子先生说的。世事往往教人笑不出来。笔底妙语连珠的老舍,“文革”时期还是投湖自尽了。又渊博又有文采的沈从文一度给揪到天安门城楼上洗男女厕所。苗子先生说:“沈先生认认真真天天去打扫,像摩挲一件青铜器那样摩挲每一个马桶,将来有人写‘天安门史’,应该补这一笔。”“忍”功真是中国的国粹了:忍着哭,忍着笑,忍着所有逆来的横祸。沈先生背着30万字的《中国服装史》初稿到咸宁干校,结果被扣下来,丢了。老人家居然有勇气重新写出一本来。《阿甘正传》里说:生命像一盒巧克力糖,你永远不知道盒里乾坤。不是每一个民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈从文会说:“中国的刺绣,美呀!汉代漆器纹样,美呀……”
标题年份期号栏目作者
不负 1989 12 青年一代 陈漫雪
给和我一样流过泪的女孩们 1989 12 青年一代 王蕤
现代的孩子 1989 12 青年一代
“特慢阅读”的奇趣 1989 12 青年一代 西登·皮尔顿
美国民间大枪战 1989 12 在国外
六国廉政反贪拾零 1989 12 在国外
确保天下第一 1989 12 社会之窗 赵洁
挖空心思招顾客 1989 12 社会之窗 穆书沧
诗人与广告 1989 12 社会之窗 刘伟章
名字 1989 12 社会之窗
名作家对爱人的临终语 1989 12 人物 冯全生
青山处处埋忠骨 1989 12 人物 晓年
世界名星的最后时刻 1989 12 人物
人生是美好的么? 1989 12 杂谈随感 刘绪源
魔鬼辞典 1989 12 杂谈随感 安布儒斯·比尔斯
我相信…… 1989 12 文苑 柳荫
一个人的游戏 1989 12 文苑 黄明坚
形象的捕捉者 1989 12 文苑 儒勒·列那尔
台弯儿童诗一束 1989 12 文苑
圣诞节的早晨 1989 12 文苑 赛珍珠
恋爱症候群 1989 12 文苑 黄舒骏
感之趣 1989 12 文苑 张子房
怀·想 1989 12 文苑 汪国真
李高令其人 1996 1 人生之旅 蔡平
关于眼光的故事 1996 1 杂谈随感 杰米·加龙
我的性格分析 1996 1 人物 顾颉刚
科学与人的命运 1996 1 杂谈随感 中杰英
枯叶蝴蝶 1996 1 文苑 徐迟
吻火 1996 1 文苑 梁遇春
世纪之交 脑筋更新 1996 1 风情录 黄汉平
« 上一页 第 304 / 383 页 下一页 »