读者 200 期文章库

生命不是一盒巧克力糖

1997 年第 2 期 · 文苑 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
  你讲个笑话给英国人听,他会笑三次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌;最后,他半夜三更醒来突然大笑起来,因为他终于懂了笑话的意思。你把同样一个笑话讲给德国人听,他会笑两次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌。他不会笑第三次,因为他永远弄不懂笑话的意思。你把同样一个笑话讲给美国人听,他会笑一次——你一讲他就笑了,因为他一听就懂了。可是,你把笑话讲给犹太人听,他根本不笑。他会说:“那是老掉牙的笑话了,再说,你都讲错了。”   英国人拘谨,脑筋动得不快,却肯下功夫去想问题。德国人死板,毫无情趣。美国人是脑袋比较灵活的人,也不懒。犹太人最聪明最世故,天生是背着历史包袱的悲剧民族,容易学有所成。中国人颇像犹太人,谦恭有余,激昂不足;苦中幽默,笑里常见皱纹,该是国运使然。唐诗有“不才明主弃,多病故人疏”一句,有人颠倒窜换一二字为联,送给庸医:“不明财主弃,多故病人疏。”大妙!这是黄苗子先生说的。世事往往教人笑不出来。笔底妙语连珠的老舍,“文革”时期还是投湖自尽了。又渊博又有文采的沈从文一度给揪到天安门城楼上洗男女厕所。苗子先生说:“沈先生认认真真天天去打扫,像摩挲一件青铜器那样摩挲每一个马桶,将来有人写‘天安门史’,应该补这一笔。”“忍”功真是中国的国粹了:忍着哭,忍着笑,忍着所有逆来的横祸。沈先生背着30万字的《中国服装史》初稿到咸宁干校,结果被扣下来,丢了。老人家居然有勇气重新写出一本来。《阿甘正传》里说:生命像一盒巧克力糖,你永远不知道盒里乾坤。不是每一个民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈从文会说:“中国的刺绣,美呀!汉代漆器纹样,美呀……”
标题年份期号栏目作者
从虎牙下逃生 1986 9 生活之友 安东尼·保尔
缪斯没有沉默 1986 9 生活之友
名人的爱情公约 1986 9 生活之友 毛建一
名人轶事 1986 9 生活之友
一线万金 1986 9 生活之友
夜莺与大提琴 1986 9 艺术世界
十大风景名胜 1986 9 点滴
军令如山 1986 9 点滴
记忆·感情 1986 9 点滴
海外奇谈 1986 9 风情录
麻子一样的佛塔 1986 9 风情录
最好不过的奖品 1986 9 风情录
活的宝座 1986 9 风情录
所谓幸福 1986 9 风情录
最不成功的拯救行动 1986 9 风情录
大约翰 1986 9 风情录
法国饭店拾趣 1986 9 风情录
当代科学十谜 1986 9 知识窗 周立明
动物求爱 1986 9 知识窗 A·Devoe
应召女郎的自述 1986 9 在国外 斯塔兹·特克尔
帅门家风 1988 9 人物 郭殿成、孙茂庆
电学天才斯泰因梅茨 1986 9 人物 费罗依德·米勒
杂谈外交语言 1986 9 杂谈随感 靳文
挤车的诀窍 1986 9 杂谈随感 苏林
尊重“隐私权” 1986 9 杂谈随感 盛祖宏
情的呢喃 1986 9 杂谈随感
谈恋爱 1986 9 杂谈随感 卡罗尔·丹比瑟
我喜爱这些消费品 1986 9 杂谈随感 卡罗尔·丹比瑟
温柔的奖赏 1986 9 文苑 君特·斯潘
母性 1986 9 文苑 加藤武雄
« 上一页 第 57 / 383 页 下一页 »