读者 200 期文章库

生命不是一盒巧克力糖

1997 年第 2 期 · 文苑 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
  你讲个笑话给英国人听,他会笑三次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌;最后,他半夜三更醒来突然大笑起来,因为他终于懂了笑话的意思。你把同样一个笑话讲给德国人听,他会笑两次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌。他不会笑第三次,因为他永远弄不懂笑话的意思。你把同样一个笑话讲给美国人听,他会笑一次——你一讲他就笑了,因为他一听就懂了。可是,你把笑话讲给犹太人听,他根本不笑。他会说:“那是老掉牙的笑话了,再说,你都讲错了。”   英国人拘谨,脑筋动得不快,却肯下功夫去想问题。德国人死板,毫无情趣。美国人是脑袋比较灵活的人,也不懒。犹太人最聪明最世故,天生是背着历史包袱的悲剧民族,容易学有所成。中国人颇像犹太人,谦恭有余,激昂不足;苦中幽默,笑里常见皱纹,该是国运使然。唐诗有“不才明主弃,多病故人疏”一句,有人颠倒窜换一二字为联,送给庸医:“不明财主弃,多故病人疏。”大妙!这是黄苗子先生说的。世事往往教人笑不出来。笔底妙语连珠的老舍,“文革”时期还是投湖自尽了。又渊博又有文采的沈从文一度给揪到天安门城楼上洗男女厕所。苗子先生说:“沈先生认认真真天天去打扫,像摩挲一件青铜器那样摩挲每一个马桶,将来有人写‘天安门史’,应该补这一笔。”“忍”功真是中国的国粹了:忍着哭,忍着笑,忍着所有逆来的横祸。沈先生背着30万字的《中国服装史》初稿到咸宁干校,结果被扣下来,丢了。老人家居然有勇气重新写出一本来。《阿甘正传》里说:生命像一盒巧克力糖,你永远不知道盒里乾坤。不是每一个民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈从文会说:“中国的刺绣,美呀!汉代漆器纹样,美呀……”
标题年份期号栏目作者
圆明园的兴衰 1983 10 文史园地 程里尧
皇姑屯的爆炸声 1983 10 文史园地 黄越
“艾罗补脑汁”的发迹 1983 10 文史园地 弩飧
动物的超常爱好 1983 10 动物世界 石雨
鹦鹉趣话 1983 10 动物世界
生死存亡五分钟 1983 10 生活之友 刘亚洲
中国的“鲁滨逊” 1983 10 生活之友 卓东明
云南白药始末记 1983 10 生活之友
梦中做诗 1983 10 生活之友 钱歌川
鲁迅和谜 1983 10 生活之友 未明
贝多芬与瀑布 1983 10 生活之友 文德
大作曲家海顿的头颅 1983 10 生活之友
三毛与乞丐 1983 10 生活之友
一场误会 1983 10 生活之友
再次敬赠 1983 10 生活之友
喜宴与雅谑 1983 10 生活之友
闲章不闲 1983 10 生活之友 谢特生
“贵重”药 1983 10 生活之友 邢捷
陆游落榜 1983 10 生活之友 古钟
扑克牌里的人像 1983 10 生活之友 集成
爱因斯坦教我欣赏音乐 1983 10 艺术世界 杰罗姆·威德曼
歌唱演员是怎样分类的 1983 10 艺术世界 曹红
高音C二三事 1983 10 艺术世界 黄肃
和年轻音乐家的谈话 1983 10 艺术世界
滑溜和攀登 1983 10 趣闻轶事
一杯茶 1983 10 趣闻轶事
无畏 1983 10 趣闻轶事
自信 1983 10 趣闻轶事
思考的力量 1983 10 趣闻轶事
朋友和影子 1983 10 趣闻轶事
« 上一页 第 84 / 383 页 下一页 »